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Dédicace à M. ERNEST FEYDEAU 


Je vous dédie ce livre, qui vous revient de droit ; en m’ouvrant 
votre érudition et votre bibliothèque, vous m’avez fait croire que 
j'étais savant et que je connaissais assez l’antique Égypte pour la 
décrire ; sur vos pas je me suis promené dans les temples, dans les 
palais, dans les hypogées, dans la cité vivante et dans la cité morte ; 
vous avez soulevé devant moi le voile de la mystérieuse Isis et 
ressuscité une gigantesque civilisation disparue. L’histoire est de 
vous, le roman est de moi; je n’ai eu qu’à réunir par mon style, 
comme par un ciment de mosaïque, les pierres précieuses que vous 
m'apportiez. 

Th. G. 


Prologue 


«J'ai un pressentiment que nous trouverons dans la vallée de 
Biban-el-Molouk une tombe inviolée, disait à un jeune Anglais de 
haute mine un personnage beaucoup plus humble, en essuyant d’un 
gros mouchoir à carreaux bleus son front chauve où perlaient des 
gouttes de sueur, comme s’il eût été modelé en argile poreuse et 
rempli d’eau ainsi qu’une gargoulette de Thèbes. 

— Qu'Osiris vous entende, répondit au docteur allemand le jeune 
lord : c’est une invocation qu’on peut se permettre en face de 
l’ancienne Diospolis magna ; mais bien des fois déjà nous avons été 
déçus ; les chercheurs de trésors nous ont toujours devancés. 

— Une tombe que n’auront fouillée ni les rois pasteurs, ni les 
Mèdes de Cambyse, ni les Grecs, ni les Romains, ni les Arabes, et 
qui nous livre ses richesses intactes et son mystère vierge, continua 
le savant en sueur avec un enthousiasme qui faisait pétiller ses 
prunelles derrière les verres de ses lunettes bleues. 

— Et sur laquelle vous publierez une dissertation des plus érudites, 
qui vous placera dans la science à côté des Champollion, des 
Rosellini, des Wilkinson, des Lepsius et des Belzoni, dit le jeune 
lord. 

— Je vous la dédierai, milord, je vous la dédierai : car sans vous 
qui m'avez traité avec une munificence royale, je n’aurais pu 
corroborer mon système par la vue des monuments, et je serais 
mort dans ma petite ville d'Allemagne sans avoir contemplé les 
merveilles de cette terre antique », répondit le savant d’un ton ému. 

Cette conversation avait lieu non loin du Nil, à l’entrée de la 
vallée de Biban-el-Molouk, entre le Lord Evandale, monté sur un 
cheval arabe, et le docteur Rumphius, plus modestement juché sur 
un âne dont un fellah bâtonnait la maigre croupe ; la cange qui 
avait amené les deux voyageurs, et qui pendant leur séjour devait 
leur servir de logement, était amarrée de l’autre côté du Nil, devant 
le village de Louqgsor, ses avirons parés, ses grandes voiles 
triangulaires roulées et liées aux vergues. Après avoir consacré 
quelques jours à la visite et à l’étude des stupéfiantes ruines de 
Thèbes, débris gigantesques d’un monde démesuré, ils avaient passé 
le fleuve sur un sandal (embarcation légère du pays), et se 
dirigeaient vers l’aride chaîne qui renferme dans son sein, au fond 
de mystérieux hypogées, les anciens habitants des palais de l’autre 


rive. Quelques hommes de l’équipage accompagnaient à distance 
Lord Evandale et le docteur Rumphius, tandis que les autres, 
étendus sur le pont à l’ombre de la cabine, fumaient paisiblement 
leur pipe tout en gardant l’embarcation. 

Lord Evandale était un de ces jeunes Anglais irréprochables de 
tout point, comme en livre à la civilisation la haute vie 
britannique : il portait partout avec lui la sécurité dédaigneuse que 
donnent une grande fortune héréditaire, un nom historique inscrit 
sur le livre du Peerage and Baronetage, cette seconde Bible de 
l'Angleterre, et une beauté dont on ne pouvait rien dire, sinon 
qu’elle était trop parfaite pour un homme. En effet, sa tête pure, 
mais froide, semblait une copie en cire de la tête du Méléagre ou de 
l’Antinoüs. Le rose de ses lèvres et de ses joues avait l’air d’être 
produit par du carmin et du fard, et ses cheveux d’un blond foncé 
frisaient naturellement, avec toute la correction qu’un coiffeur 
émérite ou un habile valet de chambre eussent pu leur imposer. 
Cependant le regard ferme de ses prunelles d’un bleu d’acier et le 
léger mouvement de sneer qui faisait proéminer sa lèvre inférieure 
corrigeaient ce que cet ensemble aurait eu de trop efféminé. 

Membre du club des Yachts, le jeune lord se permettait de temps 
à autre le caprice d’une excursion sur son léger bâtiment appelé 
Puck, construit en bois de teck, aménagé comme un boudoir et 
conduit par un équipage peu nombreux, mais composé de marins 
choisis. L'année précédente il avait visité l'Islande ; cette année il 
visitait l'Égypte, et son yacht l’attendait dans la rade d'Alexandrie ; 
il avait emmené avec lui un savant, un médecin, un naturaliste, un 
dessinateur et un photographe, pour que sa promenade ne fût pas 
inutile ; lui-même était fort instruit, et ses succès du monde 
n'avaient pas fait oublier ses triomphes à l’université de Cambridge. 
Il était habillé avec cette rectitude et cette propreté méticuleuse 
caractéristique des Anglais qui arpentent les sables du désert dans la 
même tenue qu’ils auraient en se promenant sur la jetée de 
Ramsgate ou sur les larges trottoirs du West-End. Un paletot, un 
gilet et un pantalon de coutil blanc, destiné à répercuter les rayons 
solaires, composaient son costume, que complétaient une étroite 
cravate bleue à pois blancs, et un chapeau de Panama d’une 
extrême finesse garni d’un voile de gaze. 

Rumphius, l’égyptologue, conservait, même sous ce brûlant 
climat, l’habit noir traditionnel du savant avec ses pans flasques, 
son collet recroquevillé, ses boutons éraillés, dont quelques-uns 


s'étaient échappés de leur capsule de soie. Son pantalon noir luisait 
par places et laissait voir la trame; près du genou droit, 
l’observateur attentif eût remarqué sur le fond grisâtre de l’étoffe un 
travail régulier de hachures d’un ton plus vigoureux, qui témoignait 
chez le savant de l’habitude d’essuyer sa plume trop chargée d’encre 
sur cette partie de son vêtement. Sa cravate de mousseline roulée en 
corde flottait lâchement autour de son col, remarquable par la forte 
saillie de ce cartilage appelé par les bonnes femmes la pomme 
d'Adam. S'il était vêtu avec une négligence scientifique, en 
revanche Rumphius n’était pas beau : quelques cheveux roussâtres, 
mélangés de fils gris, se massaient derrière ses oreilles écartées et se 
rebellaient contre le collet beaucoup trop haut de son habit ; son 
crâne, entièrement dénudé, brillait comme un os et surplombait un 
nez d’une prodigieuse longueur, spongieux et bulbeux du bout, 
configuration qui, jointe aux disques bleuâtres formés par les 
lunettes à la place des yeux, lui donnait une vague apparence d’ibis, 
encore augmentée par l’enfoncement des épaules : aspect tout à fait 
convenable d’ailleurs et presque providentiel pour un déchiffreur 
d'inscriptions et de cartouches hiéroglyphiques. On eût dit un dieu 
ibiocéphale, comme on en voit sur les fresques funèbres, confiné 
dans un corps de savant par suite de quelque transmigration. 

Le lord et le docteur cheminaient vers les rochers à pic qui 
enserrent la funèbre vallée de Biban-el-Molouk, la nécropole royale 
de l’ancienne Thèbes, tenant la conversation dont nous avons 
rapporté quelques phrases, lorsque, sortant comme un troglodyte de 
la gueule noire d’un sépulcre vide, habitation ordinaire des fellahs, 
un nouveau personnage, vêtu d’une façon assez théâtrale, fit 
brusquement son entrée en scène, se posa devant les voyageurs et 
les salua de ce gracieux salut des Orientaux, à la fois humble, 
caressant et digne. 

C'était un Grec, entrepreneur de fouilles, marchand et fabricant 
d’antiquités, vendant du neuf au besoin à défaut de vieux. Rien en 
lui, d’ailleurs, ne sentait le vulgaire et famélique exploiteur 
d'étrangers. Il portait le tarbouch de feutre rouge, inondé par- 
derrière d’une longue houppe de soie floche bleue, et laissant voir, 
sous l’étroit liséré blanc d’une première calotte de toile piquée, des 
tempes rasées aux tons de barbe fraîchement faite. Son teint 
olivâtre, ses sourcils noirs, son nez crochu, ses yeux d'oiseau de 
proie, ses grosses moustaches, son menton presque séparé par une 
fossette qui avait l’air d’un coup de sabre lui eussent donné une 


authentique physionomie de brigand, si la rudesse de ses traits n’eût 
été tempérée par l’aménité de commande et le sourire servile du 
spéculateur fréquemment en rapport avec le public. Son costume 
était fort propre : il consistait en une veste cannelle soutachée en 
soie de même couleur, des cnémides ou guêtres d’étoffe pareille, un 
gilet blanc orné de boutons semblables à des fleurs de camomille, 
une large ceinture rouge et d'immenses grègues aux plis multipliés 
et bouffants. 

Ce Grec observait depuis longtemps la cange à l’ancre devant 
Louqsor. À la grandeur de la barque, au nombre des rameurs, à la 
magnificence de l’installation, et surtout au pavillon d'Angleterre 
placé à la poupe, il avait subodoré avec son instinct mercantile 
quelque riche voyageur dont on pouvait exploiter la curiosité 
scientifique, et qui ne se contenterait pas des statuettes en pâte 
émaillée bleue ou verte, des scarabées gravés, des estampages en 
papier de panneaux hiéroglyphiques, et autres menus ouvrages de 
l’art égyptien. 

Il suivait les allées et les venues des voyageurs à travers les 
ruines, et, sachant qu’ils ne manqueraient pas, après avoir satisfait 
leur curiosité, de passer le fleuve pour visiter les hypogées royaux, 
il les attendait sur son terrain, certain de leur tirer poil ou plume ; il 
regardait tout ce domaine funèbre comme sa propriété, et 
malmenait fort les petits chacals subalternes qui s’avisaient de 
gratter dans les tombeaux. 

Avec la finesse particulière aux Grecs, d’après l’aspect de Lord 
Evandale, il additionna rapidement les revenus probables de Sa 
Seigneurie, et résolut de ne pas le tromper, calculant qu’il retirerait 
plus d’argent de la vérité que du mensonge. Aussi renonça-t-il à 
l’idée de promener le noble Anglais dans des hypogées déjà cent fois 
parcourus, et dédaigna-t-il de lui faire entreprendre des fouilles à 
des endroits où il savait qu’on ne trouverait rien, pour en avoir 
extrait lui-même depuis longtemps et vendu fort cher ce qu’il y 
avait de curieux. Argyropoulos (c'était le nom du Grec), en 
explorant les recoins de la vallée moins souvent sondés que les 
autres, parce que jusque-là les recherches n’avaient été suivies 
d'aucune trouvaille, s'était dit qu’à une certaine place, derrière des 
rochers dont l’arrangement semblait dû au hasard, existait 
certainement l’entrée d’une syringe masquée avec un soin tout 
particulier, et que sa grande expérience en ce genre de perquisition 
lui avait fait reconnaître à mille indices imperceptibles pour des 


yeux moins clairvoyants que les siens, clairs et perçants comme 
ceux des gypaètes perchés sur l’entablement des temples. Depuis 
deux ans qu’il avait fait cette découverte, il s’était astreint à ne 
jamais porter ses pas ni ses regards de ce côté-là, de peur de donner 
l’éveil aux violateurs de tombeaux. 

«Votre Seigneurie a-t-elle l'intention de se livrer à quelques 
recherches ? » dit le Grec Argyropoulos dans une sorte de patois 
cosmopolite dont nous n’essaierons pas de reproduire la syntaxe 
bizarre et les consonances étranges, mais que s’imagineront sans 
peine ceux qui ont parcouru les Echelles du Levant et ont dû avoir 
recours aux services de ces drogmans polyglottes qui finissent par 
ne savoir aucune langue. Heureusement Lord Evandale et son docte 
compagnon connaissaient tous les idiomes auxquels Argyropoulos 
faisait des emprunts. 

«Je puis mettre à votre disposition une centaine de fellahs 
intrépides qui, sous l'impulsion du courbach et du bacchich, 
gratteraient avec leurs ongles la terre jusqu’au centre. Nous 
pourrons tenter, si cela convient à Votre Seigneurie, de déblayer un 
sphinx enfoui, de désobstruer un naos, d’ouvrir un hypogée.. » 
Voyant que le lord restait impassible à cette alléchante 
énumération, et qu’un sourire sceptique errait sur les lèvres du 
savant, Argyropoulos comprit qu’il n’avait pas affaire à des dupes 
faciles, et il se confirma dans l’idée de vendre à l’Anglais la 
trouvaille sur laquelle il comptait pour parfaire sa petite fortune et 
doter sa fille. 

«Je devine que vous êtes des savants, et non de simples 
voyageurs, et que de vulgaires curiosités ne sauraient vous séduire, 
continua-t-il en parlant un anglais beaucoup moins mélangé de 
grec, d’arabe et d’italien. Je vous révélerai une tombe qui jusqu'ici a 
échappé aux investigations des chercheurs, et que nul ne connaît 
hors moi; c’est un trésor que j’ai précieusement gardé pour 
quelqu’un qui en fût digne. 

— Et à qui vous le ferez payer fort cher, dit le lord en souriant. 

—-Ma franchise m’empêche de contredire Votre Seigneurie : 
j'espère retirer un bon prix de ma découverte ; chacun vit, en ce 
monde, de sa petite industrie : je déterre des Pharaons, et je les 
vends aux étrangers. Le Pharaon se fait rare, au train dont on y va; 
il n’y en a pas pour tout le monde. 

L'article est demandé, et l’on n’en fabrique plus depuis longtemps. 

— En effet, dit le savant, il y a quelques siècles que les colchytes, 


les paraschistes et les tarischeutes ont fermé boutique, et que les 
Memnonia, tranquilles quartiers des morts, ont été désertés par les 
vivants. » Le Grec, en entendant ces paroles, jeta sur l’Allemand un 
regard oblique ; mais, jugeant au délabrement de ses habits qu’il 
n'avait pas voix délibérative au chapitre, il continua à prendre le 
lord pour unique interlocuteur. 

«Pour un tombeau de l’antiquité la plus haute, milord, et que 
nulle main humaine n’a troublé depuis plus de trois mille ans que 
les prêtres ont roulé des rochers devant son ouverture, mille 
guinées, est-ce trop ? En vérité, c’est pour rien: car peut-être 
renferme-t-il des masses d’or, des colliers de diamants et de perles, 
des boucles d'oreilles d’escarboucle, des cachets en saphir, 
d'anciennes idoles de métal précieux, des monnaies dont on 
pourrait tirer un bon parti. 

— Rusé coquin, dit Rumphius, vous faites valoir votre 
marchandise ; mais vous savez mieux que personne qu’on ne trouve 
rien de tel dans les sépultures égyptiennes. » Argyropoulos, 
comprenant qu’il avait affaire à forte partie, cessa ses hâbleries, et, 
se tournant du côté d’Evandale, 

il lui dit : 

« Eh bien, milord, le marché vous convient-il ? 

- Va pour mille guinées, répondit le jeune lord, si la tombe n’a 
jamais été ouverte comme vous le prétendez ; et rien... si une seule 
pierre a été remuée par la pince des fouilleurs. 

—Et à condition, ajouta le prudent Rumphius, que nous 
emporterons tout ce qui se trouvera dans le tombeau. 

- J'accepte, dit Argyropoulos avec un air de complète assurance ; 
Votre Seigneurie peut apprêter d'avance ses bank-notes et son or. 

— Mon cher monsieur Rumphius, dit Lord Evandale à son acolyte, 
le vœu que vous formiez tout à l’heure me paraît près de se 
réaliser ; ce drôle semble sûr de son fait. 

- Dieu le veuille ! répondit le savant en faisant remonter et 
redescendre plusieurs fois le collet de son habit le long de son crâne 
par un mouvement dubitatif et pyrrhonien ; les Grecs sont de si 
effrontés menteurs ! Cretoe mendaces, affirme le dicton. 

— Celui-ci est sans doute un Grec de la terre ferme, dit Lord 
Evandale, et je pense que pour cette fois seulement il a dit la 
vérité. » Le directeur des fouilles précédait le lord et le savant de 
quelques pas, en personne bien élevée et qui sait les convenances ; 
il marchait d’un pas allègre et sûr, comme un homme qui se sent sur 


son terrain. 

On arriva bientôt à l’étroit défilé qui donne entrée dans la vallée 
de Biban-el-Molouk. On eût dit une coupure pratiquée de main 
d'homme à travers l’épaisse muraille de la montagne, plutôt qu’une 
ouverture naturelle, comme si le génie de la solitude avait voulu 
rendre inaccessible ce séjour de la mort. 

Sur les parois à pic de la roche tranchée, l’œil discernait 
vaguement d’informes restes de sculptures rongés par le temps et 
qu’on eût pu prendre pour des aspérités de la pierre, singeant les 
personnages frustes d’un bas-relief à demi effacé. 

Au-delà du passage, la vallée, s’élargissant un peu, présentait le 
spectacle de la plus morne désolation. 

De chaque côté s’élevaient en pentes escarpées des masses 
énormes de roches calcaires, rugueuses, lépreuses, effritées, 
fendillées, pulvérulentes, en pleine décomposition sous l’implacable 
soleil. Ces roches ressemblaient à des ossements de mort calcinés au 
bûcher, bâillaient l’ennui de l’éternité par leurs lézardes profondes, 
et imploraient par leurs mille gerçures la goutte d’eau qui ne tombe 
jamais. Leurs parois montaient presque verticalement à une grande 
hauteur et déchiraient leurs crêtes irrégulières d’un blanc grisâtre 
sur un fond de ciel indigo presque noir, comme les créneaux 
ébréchés d’une gigantesque forteresse en ruine. 

Les rayons du soleil chauffaient à blanc l’un des côtés de la vallée 
funèbre, dont l’autre était baigné de cette teinte crue et bleue des 
pays torrides, qui paraît invraisemblable dans les pays du Nord 
lorsque les peintres la reproduisent, et qui se découpe aussi 
nettement que les ombres portées d’un plan d’architecture. 

La vallée se prolongeait, tantôt faisant des coudes, tantôt 
s’'étranglant en défilés, selon que les blocs et les mamelons de la 
chaîne bifurquée faisaient saillie ou retraite. Par une particularité 
de ces climats où l’atmosphère, entièrement privée d'humidité, reste 
d’une transparence parfaite, la perspective aérienne n’existait pas 
pour ce théâtre de désolation ; tous les détails nets, précis, arides se 
dessinaient, même aux derniers plans, avec une impitoyable 
sécheresse, et leur éloignement ne se devinait qu’à la petitesse de 
leur dimension, comme si la nature cruelle n’eût voulu cacher 
aucune misère, aucune tristesse de cette terre décharnée, plus morte 
encore que les morts qu’elle renfermait. 

Sur la paroi éclairée ruisselait en cascade de feu une lumière 
aveuglante comme celle qui émane des métaux en fusion. Chaque 


plan de roche, métamorphosé en miroir ardent, la renvoyait plus 
brûlante encore. Ces réverbérations croisées, jointes aux rayons 
cuisants qui tombaient du ciel et que le sol répercutait, 
développaient une chaleur égale à celle d’un four, et le pauvre 
docteur allemand ne pouvait suffire à éponger l’eau de sa figure 
avec son mouchoir à carreaux bleus, trempé comme s’il eût été 
plongé dans l’eau. 

L'on n’eût pas trouvé dans toute la vallée une pincée de terre 
végétale ; aussi pas un brin d’herbe, pas une ronce, pas une liane, 
pas même une plaque de mousse ne venait interrompre le ton 
uniformément blanchâtre de ce paysage torréfié. Les fentes et les 
anfractuosités de ces roches n’avaient pas assez de fraîcheur pour 
que la moindre plante pariétaire pût y suspendre sa mince racine 
chevelue. On eût dit les tas des cendres restés sur glace d’une chaîne 
de montagnes brûlée au temps des catastrophes cosmiques dans un 
grand incendie planétaire: pour compléter l'exactitude de la 
comparaison, de larges zébrures noires, pareilles à des cicatrices de 
cautérisation, rayaient le flanc crayeux des escarpements. 

Un silence absolu régnait sur cette dévastation; aucun 
frémissement de vie ne le troublait, ni palpitation d’aile, ni 
bourdonnement d’insecte, ni fuite de lézard ou de reptile ; la cigale 
même, cette amie des solitudes embrasées, n’y faisait pas résonner 
sa grêle cymbale. 

Une poussière micacée, brillante, pareille à du grés broyé, formait 
le sol, et de loin en loin s’arrondissaient des monticules provenant 
des éclats de pierre arrachés aux profondeurs de la chaîne excavée 
par le pic opiniâtre des générations disparues et le ciseau des 
ouvriers troglodytes préparant dans l’ombre la demeure éternelle 
des morts. Les entrailles émiettées de la montagne avaient produit 
d’autres montagnes, amoncellement friable de petits fragments de 
roc, qu’on eût pu prendre pour une chaîne naturelle. 

Dans les flancs du rocher s’ouvraient ça et là des bouches noires 
entourées de blocs de pierre en désordre, des trous carrés flanqués 
de piliers historiés d’hiéroglyphes, et dont les linteaux portaient des 
cartouches mystérieux où se distinguaient dans un grand disque 
jaune le scarabée sacré, le soleil à tête de bélier, et les déesses Isis et 
Nephtys agenouillées ou debout. 

C'étaient les tombeaux des anciens rois de Thèbes; mais 
Argyropoulos ne s’y arrêta pas, et conduisit ses voyageurs par une 
espèce de rampe qui ne semblait d’abord qu’une écorchure au flanc 


de la montagne, et qu’interrompaient plusieurs fois des masses 
éboulées, à une sorte d’étroit plateau, de corniche en saillie sur la 
paroi verticale, où les rochers, en apparence groupés au hasard, 
avaient pourtant, en y regardant bien, une espèce de symétrie. 

Lorsque le lord, rompu à toutes les prouesses de la gymnastique, 
et le savant, beaucoup moins agile, furent parvenus à se hisser 
auprès de lui, Argyropoulos désigna de sa badine une énorme 
pierre, et dit d’un air de satisfaction triomphale : 

« C’est là ! » Argyropoulos frappa dans ses mains à la manière 
orientale, et aussitôt des fissures du roc, des replis de la vallée 
accoururent en toute hâte des fellahs hâves et déguenillés, dont les 
bras couleur de bronze agitaient des leviers, des pics, des marteaux, 
des échelles et tous les instruments nécessaires ; ils escaladèrent la 
pente escarpée comme une légion de noires fourmis. Ceux qui ne 
pouvaient trouver place sur l’étroit plateau occupé déjà par 
l’entrepreneur de fouilles, Lord Evandale et le docteur Rumphius se 
retenaient des ongles et s’arc-boutaient des pieds aux rugosités de la 
roche. 

Le Grec fit signe à trois des plus robustes, qui glissèrent leurs 
leviers sous la plus grosse masse de rocher. Leurs muscles saillaient 
comme des cordes sur leurs bras maigres, et ils pesaient de tout leur 
poids au bout de leur barre de fer. Enfin la masse s’ébranla, vacilla 
quelques instants comme un homme ivre, et, poussée par les efforts 
réunis d’Argyropoulos, de Lord Evandale, de Rumphius et de 
quelques Arabes qui étaient parvenus à se jucher sur le plateau, 
roula en rebondissant le long de la pente. Deux autres blocs de 
moindre dimension furent successivement écartés, et alors on put 
juger combien les prévisions du Grec étaient justes. 

L'entrée d’un tombeau, qui avait évidemment échappé aux 
investigations des chercheurs de trésors, apparut dans toute son 
intégrité. 

C'était une sorte de portique creusé carrément dans le roc vif : sur 
les parois latérales, deux piliers couplés présentaient leurs 
chapiteaux formés de têtes de vache, dont les cornes se 
contournaient en croissant isiaque. 

Au-dessus de la porte basse, aux jambages flanqués de longs 
panneaux  d’hiéroglyphes, se développait un large cadre 
emblématique : au centre d’un disque de couleur jaune, se voyait à 
côté d’un scarabée, signe des renaissances successives, le dieu à tête 
de bélier, symbole du soleil couchant. 


En dehors du disque, Isis et Nephtys, personnifications du 
commencement et de la fin, se tenaient agenouillées, une jambe 
repliée sous la cuisse, l’autre relevée à la hauteur du coude selon la 
posture égyptienne, les bras étendus en avant avec une expression 
d’étonnement mystérieux, et le corps, serré d’un pagne étroit que 
sanglait une ceinture dont les bouts retombaient. 

Derrière un mur de pierrailles et de briques crues qui céda 
promptement au pic des travailleurs, on découvrit la dalle de pierre 
qui formait la porte du monument souterrain. 

Sur le cachet d’argile qui la scellait, le docteur allemand, familier 
avec les hiéroglyphes, n’eut pas de peine à lire la devise du colchyte 
surveillant des demeures funèbres qui avait à jamais fermé ce 
tombeau, dont lui seul eût pu retrouver l’emplacement mystérieux 
sur la carte des sépultures conservée au collège des prêtres. 

«Je commence à croire, dit au jeune lord le savant transporté de 
joie, que nous tenons véritablement la pie au nid, et je retire 
l’opinion défavorable que j'avais émise sur le compte de ce brave 
Grec. 

— Peut-être nous réjouissons-nous trop tôt, répondit Lord 
Evandale, et allons-nous éprouver le même désappointement que 
Belzoni, lorsqu'il crut être entré avant personne dans le tombeau de 
Menephtha Seti, et trouva, après avoir parcouru un dédale de 
couloirs, de puits et de chambres, le sarcophage vide sous son 
couvercle brisé : car les chercheurs de trésors avaient abouti à la 
tombe royale par un de leurs sondages pratiqués sur un autre point 
de la montagne. 

— Oh! non, fit le savant; la chaîne est ici trop épaisse et 
l’hypogée trop éloigné des autres pour que ces taupes de malheur 
aient pu, en grattant le roc, prolonger leurs mines JUSQU'ICI. » 
Pendant cette conversation, les ouvriers, excités par Argyropoulos, 
attaquaient la grande dalle de pierre qui masquaïit l’orifice de la 
syringe. En déchaussant la dalle pour passer dessous leurs leviers, 
car le lord avait recommandé de ne rien briser, ils mirent à nu 
parmi le sable une multitude de petites figurines hautes de quelques 
pouces, en terre émaillée bleue ou verte, d’un travail parfait, 
mignonnes statuettes funéraires déposées là en offrande par les 
parents et les amis, comme nous déposons des couronnes de fleurs 
au seuil de nos chapelles funèbres ; seulement nos fleurs se fanent 
vite, et après plus de trois mille ans les témoignages de ces antiques 
douleurs se retrouvent intacts, car l'Égypte ne peut rien faire que 


d’éternel. 

Lorsque la porte de pierre s’écarta, livrant, pour la première fois 
depuis trente-cinq siècles, passage aux rayons du jour, une bouffée 
d’air brûlant s’échappa de l’ouverture sombre, comme de la gueule 
d’une fournaise. Les poumons embrasés de la montagne parurent 
pousser un soupir de satisfaction par cette bouche si longtemps 
fermée. La lumière, se hasardant à l’entrée du couloir funèbre, fit 
briller du plus vif éclat les enluminures des hiéroglyphes entaillés le 
long des murailles par lignes perpendiculaires et reposant sur une 
plinthe bleue. Une figure de couleur rougeâtre, à tête d’épervier et 
coiffée du pschent, soutenait un disque renfermant le globe ailé et 
semblait veiller au seuil du tombeau, comme un portier de 
l'éternité. 

Quelques fellahs allumèrent des torches et précédèrent les deux 
voyageurs accompagnés d’Argyropoulos : les flammes résineuses 
grésillaient avec peine parmi cet air épais, étouffant, concentré 
pendant tant de milliers d'années sous le calcaire incandescent de la 
montagne, dans les couloirs, les labyrinthes et les caecums de 
l’hypogée. Rumphius haletait et ruisselait comme un fleuve ; 
l’impassible Evandale lui même rougissait et sentait ses tempes se 
mouiller. Quant au Grec, le vent de feu du désert l’avait desséché 
depuis longtemps, et il ne transpirait non plus qu’une momie. 

Le couloir s’enfonçait directement vers le noyau de la chaîne, 
suivant un filon de calcaire d’une égalité et d’une pureté parfaites. 

Au fond du couloir, une porte de pierre, scellée comme l’autre 
d’un sceau d’argile, et surmontée du globe aux ailes éployées, 
témoignait que la sépulture n’avait pas été violée, et indiquait 
l’existence d’un nouveau corridor plongeant plus avant dans le 
ventre de la montagne. 

La chaleur devenait si intense que le jeune lord se défit de son 
paletot blanc, et le docteur de son habit noir, que suivirent bientôt 
leur gilet et leur chemise; Argyropoulos, voyant leur souffle 
s’embarrasser, dit quelques mots à l’oreille d’un fellah, qui courut à 
l’entrée du souterrain et rapporta deux grosses éponges imbibées 
d’eau fraîche, que les deux voyageurs, d’après le conseil du Grec, se 
mirent sur la bouche pour respirer un air plus frais à travers les 
pores humides, comme cela se pratique aux bains russes quand la 
vapeur est poussée à outrance. 

On attaqua la porte, qui céda bientôt. 

Un escalier taillé dans le roc vif se présenta avec sa descente 


rapide. 

Sur un fond vert terminé par une ligne bleue se déroulaient, de 
chaque côté du couloir, des processions de figurines emblématiques 
aux couleurs aussi fraîches, aussi vives que si le pinceau de l’artiste 
les eût appliquées la veille ; elles apparaissaient un moment à la 
lueur des torches, puis s’évanouissaient dans l’ombre comme les 
fantômes d’un rêve. 

Au-dessous de ces bandelettes de fresques, des lignes 
d’hiéroglyphes, disposées en hauteur comme l'écriture chinoise et 
séparées par des raies creusées, offraient à la sagacité le mystère 
sacré de leur énigme. 

Le long des parois que ne couvraient pas les signes hiératiques, 
un chacal couché sur le ventre, les pattes allongées, les oreilles 
dressées, et une figure agenouillée, coiffée de la mitre, la main 
étendue sur un cercle, paraïssaient faire sentinelle à côté d’une 
porte dont le linteau était orné de deux cartouches accolés, ayant 
pour tenants deux femmes vêtues de pagnes étroits, et déployant 
comme une aile leur bras empenné. 

«Ah ça ! dit le docteur, reprenant haleine au bas de l’escalier, 
voyant que l’excavation plongeaïit toujours plus avant, nous allons 
donc descendre jusqu’au centre de la terre ? La chaleur augmente 
tellement que nous ne devons pas être bien loin du séjour des 
damnés. 

— Sans doute, reprit Lord Evandale, on a suivi la veine du calcaire 
qui s'enfonce d’après la loi des ondulations géologiques. » Un autre 
passage d’une assez grande déclivité succéda aux degrés. Les 
murailles en étaient également couvertes de peintures où l’on 
distinguait vaguement une suite de scènes allégoriques, expliquées 
sans doute par les hiéroglyphes inscrits au-dessous en manière de 
légende. Cette frise régnait tout le long du passage, et plus bas l’on 
voyait des figurines en adoration devant le scarabée sacré et le 
serpent symbolique colorié d’azur. 

En débouchant du corridor, le fellah qui portait la torche se rejeta 
en arrière par un brusque mouvement. 

Le chemin s’interrompait subitement, et la bouche d’un puits 
bâillait carrée et noire à la surface du sol. 

«Il y a un puits, maître, dit le fellah en interpellant 
Argyropoulos ; que faut-il faire ? » Le Grec se fit donner une torche, 
la secoua pour mieux l’enflammer, et la jeta dans la gueule sombre 
du puits, se penchant avec précaution sur l’orifice. 


La torche descendit en tournoyant et en sifflant : bientôt un coup 
sourd se fit entendre, suivi d’un pétillement d’étincelles et d’un flot 
de fumée ; puis la flamme reprit claire et vive, et l’ouverture du 
puits brilla dans l’ombre comme l’œil sanglant d’un cyclope. 

«On n’est pas plus ingénieux, dit le jeune lord ; ces labyrinthes 
entrecoupés d’oubliettes auraient dû calmer le zèle des voleurs et 
des savants. 

—Il n’en est rien cependant, répondit le docteur; les uns 
cherchent l'or, les autres la vérité, les deux choses les plus 
précieuses du monde. 

— Apportez la corde à nœuds, cria Argyropoulos à ses Arabes ; 
nous allons explorer et sonder les parois du puits, car l’excavation 
doit se prolonger bien au-delà. » Huit ou dix hommes, pour faire 
contrepoids, s’attelèrent à une extrémité de la corde, dont on laissa 
l’autre bout plonger dans le puits. 

Avec l’agilité d’un singe ou d’un gymnaste de profession, 
Argyropoulos se suspendit au cordeau flottant et se laissa couler à 
une quinzaine de pieds environ, se tenant des mains aux nœuds et 
battant les parois du puits des talons. 

Le roc ausculté rendit partout un son mat et plein; alors 
Argyropoulos se laissa couler au fond du puits, frappant le sol du 
pommeau de son kandjar, maïs la roche compacte ne résonnait pas. 

Evandale et Rumphius, enfiévrés par une curiosité anxieuse, se 
penchaient sur le bord du puits, au risque de s’y précipiter la tête la 
première, et suivaient avec un intérêt passionné les recherches du 
Grec. 

« Tenez ferme là-haut », cria enfin le Grec, lassé de l’inutilité de 
sa perquisition, et il empoigna la corde à deux mains pour 
remonter. 

L'ombre d’Argyropoulos, éclairé en dessous par la torche qui 
continuait à brûler au fond du puits, se projetait au plafond et y 
dessinait comme la silhouette d’un oiseau difforme. 

La figure basanée du Grec exprimait un vif désappointement, et il 
se mordaïit la lèvre sous sa moustache. 

«Pas l’apparence du moindre passage ! s’écria-t-il, et pourtant 
l’excavation ne saurait s'arrêter là. 

- A moins pourtant, dit Rumphius, que l’Égyptien qui s'était 
commandé ce tombeau ne soit mort dans quelque morne lointain, 
en voyage ou en guerre, et qu’on n'ait abandonné les travaux, ce qui 
n’est pas sans exemple. 


— Espérons qu’à force de chercher nous rencontrerons quelque 
issue sécrète, continua Lord Evandale : sinon, nous essaierons de 
pousser une galerie transversale à travers la montagne. 

_ Ces damnés Égyptiens étaient si rusés pour cacher l’entrée de 
leurs terriers funèbres ! ils ne savaient que s’imaginer afin de 
désorienter le pauvre monde, et on dirait qu’ils riaient par avance 
de la mine décontenancée des  fouilleurs », marmottait 
Argyropoulos. 

S’avançant sur le bord du gouffre, le Grec sonda de son regard 
perçant comme celui d’un oiseau nocturne les murs de la petite 
chambre qui formait la partie supérieure du puits. 

Il ne vit rien que les personnages ordinaires de la psychostasie, le 
juge Osiris assis sur son trône, dans la pose consacrée, tenant le 
pedum d’une main et le fouet de l’autre, et les déesses de la Justice 
et de la Vérité amenant l’esprit du défunt devant le tribunal de 
l’'Amenti. 

Tout à coup il parut illuminé d’une idée subite et fit volte-face : 
sa vieille expérience d’entrepreneur de fouilles lui rappela un cas à 
peu près semblable, et d’ailleurs le désir de gagner les mille guinées 
du lord surexcitait ses facultés ; il prit un pic des mains d’un fellah 
et se mit, en rétrogradant, à heurter rudement à droite et à gauche 
les surfaces du rocher, au risque de marteler quelques hiéroglyphes 
et de casser le bec ou l’élytre d’un épervier ou d’un scarabée sacré. 

Le mur interrogé finit par répondre aux questions du marteau et 
sonna Creux. 

Une exclamation de triomphe s’échappa de la poitrine du Grec et 
son œil étincela. 

Le savant et le lord battirent des mains. 

« Piochez là », dit à ses hommes Argyropoulos qui avait repris son 
sang-froid. 

On eut bientôt pratiqué une brèche suffisante pour laisser passer 
un homme. Une galerie, qui contournait dans l’intérieur de la 
montagne l'obstacle du puits opposé aux profanateurs, conduisait à 
une salle carrée dont le plafond bleu posait sur quatre piliers 
massifs enluminés de ces figures à peau rouge et à pagne blanc, qui 
présentent si souvent dans les fresques égyptiennes leur buste de 
face et leur tête de profil. 

Cette salle débouchait dans une autre un peu plus haute de 
plafond et soutenue seulement par deux piliers. Des scènes variées, 
la bari mystique, le taureau Apis emportant la momie vers les 


régions de l’Occident, le jugement de l’âme et le pesage des actions 
du mort dans la balance suprême, les offrandes faites aux divinités 
funéraires ornaient les piliers et la salle. 

Toutes ces figurations étaient tracées en bas-relief méplat dans un 
trait fermement creusé, mais le pinceau du peintre n’avait pas 
achevé et complété l’œuvre du ciseau. Au soin et à la délicatesse du 
travail, on pouvait juger de l’importance du personnage dont on 
avait cherché à dérober le tombeau à la connaissance des hommes. 

Après quelques minutes données à l’examen de ces incises, 
dessinées avec toute la pureté du beau style égyptien à son époque 
classique, on s’aperçut que la salle n’avait pas d’issue et qu’on avait 
abouti à une sorte de caecum. L'air se raréfiait; les torches 
brûlaient avec peine dans une atmosphère dont elles augmentaient 
encore la chaleur, et leurs fumées se remployaient en nuages ; le 
Grec se donnait à tous les diables, comme si le cadeau n’était pas 
fait et accepté depuis longtemps : mais cela ne remédiait à rien. On 
sonda de nouveau les murs sans aucun résultat ; la montagne, 
pleine, épaisse, compacte, ne rendait partout qu’un son mat: 
aucune apparence de porte, de couloir ou d’ouverture quelconque ! 

Le lord était visiblement découragé, et le savant laissait pendre 
flasquement ses bras maigres le long de son corps. 

Argyropoulos, qui craignait pour ses vingt-cinq mille francs, 
manifestait le désespoir le plus farouche. Cependant il fallait 
rétrograder, car la chaleur devenait véritablement étouffante. 

La troupe repassa dans la première salle, et là, le Grec, qui ne 
pouvait se résigner à voir s’en aller en fumée son rêve d’or, examina 
avec la plus minutieuse attention le fût des piliers pour s’assurer 
s'ils ne cachaient pas quelque artifice, s'ils ne masquaient pas 
quelque trappe qu’on découvrirait en les déplaçant : car, dans son 
désespoir, il mêlait la réalité de l’architecture égyptienne aux 
chimériques bâtisses des contes arabes. 

Les piliers, pris dans la masse même de la montagne, au milieu de 
la salle évidée, ne faisaient qu’un avec elle, et il aurait fallu 
employer la mine pour les ébranler. 

Tout espoir était perdu ! 

« Cependant, dit Rumphius on ne s’est pas amusé à creuser ce 
dédale pour rien. Il doit y avoir quelque part un passage pareil à 
celui qui contourne le puits. Sans doute le défunt a peur d’être 
dérangé par les importuns, et il se fait celer; mais avec de 
l’insistance on entre partout. Peut-être une dalle habilement 


dissimulée, et dont la poudre répandue sur le sol empêche de voir le 
joint, recouvre-t-elle une descente qui mène, directement ou 
indirectement, à la salle funèbre. 

— Vous avez raison, cher docteur, fit Evandale ; ces damnés 
Égyptiens joignent les pierres comme les charnières d’une trappe 
anglaise : cherchons encore. » L'idée du savant avait paru judicieuse 
au Grec, qui se promena et fit se promener ses fellahs en frappant 
du talon dans tous les coins et recoins de la salle. 

Enfin, non loin du troisième pilier, une sourde résonance attira 
l'oreille exercée du Grec, qui se précipita à genoux pour examiner la 
place, balayant avec la guenille de burnous qu’un de ses Arabes lui 
avait jetée l’impalpable poussière tamisée par trente-cinq siècles 
dans l’ombre et le silence ; une ligne noire, mince et nette comme le 
trait tracé à la règle sur un plan d’architecte, se dessina, et, suivie 
minutieusement, découpa sur le sol une dalle de forme oblongue. 

«Je vous le disais bien, moi, s’écria le savant enthousiasmé, que 
le souterrain ne pouvait se terminer ainsi ! 

— Je me fais vraiment conscience, dit Lord Evandale avec son 
bizarre flegme britannique, de troubler dans son dernier sommeil ce 
pauvre corps inconnu qui comptait si bien reposer en paix jusqu’à la 
consommation des siècles. L’hôte de cette demeure se passerait bien 
de notre visite. 

— D'autant plus que la tierce personne manque pour la régularité 
de la présentation, répondit le docteur ; maïs rassurez-vous, milord : 
j'ai assez vécu du temps des Pharaons pour vous introduire auprès 
du personnage illustre, habitant de ce palais souterrain. » Des pinces 
furent glissées dans l’étroite fissure, et après quelques pesées la 
dalle s’ébranla et se souleva. 

Un escalier aux marches hautes et roides s’enfonçant dans l’ombre 
s’offrit aux pieds impatients des voyageurs, qui s’y engouffrèrent 
pêle-mêle. Une galerie en pente, coloriée sur ses deux faces de 
figures et d’hiéroglyphes, succéda aux marches ; quelques degrés se 
présentèrent encore au bout de la galerie, menant à un corridor de 
peu d’étendue, espèce de vestibule d’une salle de même style que la 
première, mais plus grande et soutenue par six piliers pris dans la 
masse de la montagne. L’ornementation en était plus riche, et les 
motifs ordinaires des peintures funèbres s’y multipliaient sur un 
fond de couleur jaune. 

A droite et à gauche s’ouvraient dans le roc deux petites cryptes 
ou chambres remplies de figurines funéraires en terre émaillée, en 


bronze et en bois de sycomore. 

«Nous voici dans l’antichambre de la salle où doit se trouver le 
sarcophage ! s’écria Rumphius, laissant voir au-dessous de ses 
lunettes, qu’il avait relevées sur son front, ses yeux gris clair 
étincelants de joie. 

- Jusqu'à présent, dit Evandale, le Grec a tenu sa promesse : nous 
sommes bien les premiers vivants qui aient pénétré ici depuis que 
dans cette tombe le mort, quel qu’il soit, a été abandonné à 
l'éternité et à l’inconnu. 

— Oh ! ce doit être un puissant personnage, répondit le docteur, 
un roi, un fils de roi tout au moins; je vous le dirai plus tard, 
lorsque j'aurai déchiffré son cartouche ; mais pénétrons d’abord 
dans cette salle, la plus belle, la plus importante, et que les 
Égyptiens désignaient sous le nom de Salle dorée. » Lord Evandale 
marchait le premier, précédant de quelques pas le savant moins 
agile, ou qui peut-être voulait laisser par déférence la virginité de la 
découverte au jeune lord. 

Au moment de franchir le seuil, le lord se pencha comme si 
quelque chose d’inattendu avait frappé son regard. 

Bien qu’habitué à ne pas manifester ses émotions, car rien n’est 
plus contraire aux règles du haut dandysme que de se reconnaître, 
par la surprise ou l’admiration, inférieur à quelque chose, le jeune 
seigneur ne put retenir un oh ! prolongé, et modulé de la façon la 
plus britannique. 

Voici ce qui avait extirpé une exclamation au plus parfait 
gentleman des trois royaumes unis. 

Sur la fine poudre grise qui sablait le sol se dessinait très 
nettement, avec l’empreinte de l’orteil, des quatre doigts et du 
calcanéum, la forme d’un pied humain ; le pied du dernier prêtre ou 
du dernier ami qui s'était retiré, quinze cents ans avant Jésus-Christ, 
après avoir rendu au mort les honneurs suprêmes. La poussière, 
aussi éternelle en Égypte que le granit, avait moulé ce pas et le 
gardait depuis plus de trente siècles, comme les boues diluviennes 
durcies conservent la trace des pieds d’animaux qui la pétrirent. 

« Voyez, dit Evandale à Rumphius, cette empreinte humaine dont 
la pointe se dirige vers la sortie de l’hypogée. 

Dans quelle syringe de la chaîne libyque repose pétrifié de bitume 
le corps qui l’a produite ? 

— Qui sait ? répondit le savant : en tout cas, cette trace légère, 
qu’un souffle eût balayée, a duré plus longtemps que des 


civilisations, que des empires, que les religions mêmes et que les 
monuments que l’on croyait éternels : la poussière d'Alexandre lute 
peut-être la bonde d’un tonneau de bière, selon la réflexion 
d'Hamilet, et le pas de cet Égyptien inconnu subsiste au seuil d’un 
tombeau ! » Poussés par la curiosité qui ne leur permettait pas de 
longues réflexions, le lord et le docteur pénétrèrent dans la salle, 
prenant garde toutefois d’effacer la miraculeuse empreinte. 

En y entrant, l’impassible Evandale éprouva une impression 
singulière. 

Il lui sembla, d’après l’expression de Shakespeare, que « la roue 
du temps était sortie de son ornière » : la notion de la vie moderne 
s’effaça chez lui. Il oublia et la Grande-Bretagne, et son nom inscrit 
sur le livre d’or de la noblesse, et ses châteaux du Lincolnshire, et 
ses hôtels du West-End, et Hyde-Park, et Piccadilly, et les drawing- 
rooms de la reine, et le club des Yachts, et tout ce qui constituait 
son existence anglaise. Une main invisible avait retourné le sablier 
de l'éternité, et les siècles, tombés grain à grain comme des heures 
dans la solitude et la nuit, recommençaient leur chute. 

L'histoire était comme non avenue: Moïse vivait, Pharaon 
régnait, et lui, Lord Evandale, se sentait embarrassé de ne pas avoir 
la coiffe à barbes cannelées, le gorgerin d’émaux, et le pagne étroit 
bridant sur les hanches, seul costume convenable pour se présenter 
à une momie royale. Une sorte d’horreur religieuse l’envahissait, 
quoique le lieu n’eût rien de sinistre, en violant ce palais de la Mort 
défendu avec tant de soin contre les profanateurs. La tentative lui 
paraissait impie et sacrilège, et il se dit : « Si le Pharaon allait se 
relever sur sa couche et me frapper de son sceptre ! » Un instant il 
eut l’idée de laisser retomber le linceul, soulevé à demi, sur le 
cadavre de cette antique civilisation morte; mais le docteur, 
dominé par son enthousiasme scientifique, ne faisait pas ces 
réflexions, et il s’écriait d’une voix éclatante : 

«Milord, milord, le sarcophage est intact ! » Cette phrase rappela 
Lord Evandale au sentiment de la réalité. Par une électrique 
projection de pensée, il franchit les trois mille cinq cents ans que sa 
rêverie avait remontés, et il répondit : 

« En vérité, cher docteur, intact ? 

— Bonheur inouï ! chance merveilleuse ! trouvaille 
inappréciable ! » continua le docteur dans l’expansion de sa joie 
d’érudit. 

Argyropoulos, voyant l’enthousiasme du docteur, eut un remords, 


le seul qu’il pût éprouver du reste, le remords de n’avoir demandé 
que vingt-cinq mille francs. « J’ai été naïf, se dit-il à lui-même ; cela 
ne m'arrivera plus ; ce milord m'’a volé. » Et il se promit bien de se 
corriger à l’avenir. 

Pour faire jouir les étrangers de la beauté du coup d’œil, les 
fellahs avaient allumé toutes leurs torches. Le spectacle était en 
effet étrange et magnifique ! Les galeries et les salles qui conduisent 
à la salle du sarcophage ont des plafonds plats et ne dépassent pas 
une hauteur de huit ou dix pieds ; maïs le sanctuaire où aboutissent 
ces dédales a de tout autres proportions. Lord Evandale et 
Rumphius restèrent stupéfiés d’admiration, quoiqu'ils fussent déjà 
familiarisés avec les splendeurs funèbres de l’art égyptien. 

Illuminée ainsi, la salle dorée flamboya, et, pour la première fois 
peut-être, les couleurs de ses peintures éclatèrent dans tout leur 
jour. Des rouges, des bleus, des verts, des blancs, d’un éclat neuf, 
d’une fraîcheur virginale, d’une pureté inouïe, se détachaient de 
l’espace de vernis d’or qui servait de fond aux figures et aux 
hiéroglyphes, et saisissaient les yeux avant qu’on eût pu discerner 
les sujets que composait leur assemblage. 

Au premier abord, on eût dit une immense tapisserie de l’étoffe la 
plus riche ; la voûte, haute de trente pieds, présentait une sorte de 
velarium d’azur, bordé de longues palmettes jaunes. 

Sur les parois des murs, le globe symbolique ouvrait son 
envergure démesurée, et les cartouches royaux inscrivaient leur 
contour. Plus loin, Isis et Nephtys secouaient leurs bras frangés de 
plumes comme des aïilerons. Les uraeus gonflaient leurs gorges 
bleues, les scarabées essayaient de déployer leurs élytres, les dieux à 
têtes d'animaux dressaient leurs oreilles de chacal, aiguisaient leur 
bec d’épervier, ridaient leur museau de cynocéphale, rentraient 
dans leurs épaules leur cou de vautour ou de serpent comme s'ils 
eussent été doués de vie. Des bans mystiques passaient sur leurs 
traîneaux, tirées par des figures aux poses compassées, au geste 
anguleux, ou flottaient sur des eaux ondulées symétriquement, 
conduites par des rameurs demi-nus. Des pleureuses, agenouillées et 
la main placée en signe de deuil sur leur chevelure bleue, se 
retournaient vers les catafalques, tandis que des prêtres à tête rase, 
une peau de léopard sur l’épaule, brûlaient les parfums sous le nez 
des morts divinisés, au bout d’une spatule terminée par une main 
soutenant une petite coupe. D’autres personnages offraient aux 
génies funéraires des lotus en fleur ou en bouton, des plantes 


bulbeuses, des volatiles, des quartiers d’antilope et des buires de 
liqueurs. Des Justices acéphales amenaient des âmes devant des 
Osiris aux bras pris dans un contour inflexible, comme dans une 
camisole de force, qu’assistaient les quarante-deux juges de l’Amenti 
accroupis sur deux files et portant sur leurs têtes empruntées à tous 
les règnes de la zoologie une plume d’autruche en équilibre. 

Toutes ces figurations, cernées d’un trait creusé dans le calcaire et 
bariolées des couleurs les plus vives, avaient cette vie immobile, ce 
mouvement figé, cette intensité mystérieuse de l’art égyptien, 
contrarié par la règle sacerdotale, et qui ressemble à un homme 
bâillonné tâchant de faire comprendre son secret. 

Au milieu de la salle se dressait massif et grandiose le sarcophage 
creusé dans un énorme bloc de basalte noir que fermait un 
couvercle de même matière, taillé en dos d’âne. 

Les quatre faces du monolithe funèbre étaient couvertes de 
personnages et d’hiéroglyphes aussi précieusement gravés que 
l'intaille d’une bague en pierre fine, quoique les Égyptiens ne 
connussent pas le fer et que le basalte ait un grain réfractaire à 
émousser les aciers les plus durs. L’imagination se perd à rêver le 
procédé par lequel ce peuple merveilleux écrivait sur le porphyre et 
le granit, comme avec une pointe sur des tablettes de cire. 

Aux angles du sarcophage étaient posés quatre vases d’albâtre 
oriental du galbe le plus élégant et le plus pur, dont les couvercles 
sculptés représentaient la tête d'homme d’Amset, la tête de 
cynocéphale d’Hapi, la tête de chacal de Soumaoutf, la tête 
d’épervier de Kebsbnif : c’étaient les vases contenant les viscères de 
la momie enfermée dans le sarcophage. A la tête du tombeau, une 
effigie d’osiris, la barbe nattée, semblait veiller sur le sommeil du 
mort. Deux statues de femme coloriées se dressaient à droite et à 
gauche de la tombe, soutenant d’une main sur leur tête une boîte 
carrée, et de l’autre, appuyé à leur flanc, un vase à libations. 

L'une était vêtue d’un simple jupon blanc collant sur les hanches 
et suspendu par des bretelles croisées ; l’autre, plus richement 
habillée, s’emboîtait dans une espèce de fourreau étroit papelonné 
d’écailles successivement rouges et vertes. 

A côté de la première, l’on voyait trois jarres primitivement 
remplies d’eau du Nil, qui en s’évaporant n'avait laissé que son 
limon, et un plat contenant une pâte alimentaire desséchée. 

A côté de la seconde, deux petits navires, pareils à ces modèles de 
vaisseaux qu’on fabrique dans les ports de mer, rappelaient avec 


exactitude, celui-ci, les moindres détails des barques destinées à 
transporter les corps de Diospolis aux Memnonia ; celui-là, la nef 
symbolique qui fait passer l’âme aux régions de l’Occident. Rien 
n'était oublié, ni les mâts, ni le gouvernail, composé d’un long 
aviron, ni le pilote, ni les rameurs, ni la momie entourée de 
pleureuses et couchée sous le naos, sur un lit à pattes de lion, ni les 
figures allégoriques des divinités funèbres accomplissant leurs 
fonctions sacrées. Barques et personnages étaient peints de couleurs 
vives, et sur les deux joues de la proue relevée en bec comme la 
poupe, s’ouvrait le grand œil osirien allongé d’antimoine ; un 
bucrane et des ossements de bœuf semés ça et là témoignaient 
qu’une victime avait été immolée pour assumer les mauvaises 
chances qui eussent pu troubler le repos du mort. 

Des coffrets peints et chamarrés d’hiéroglyphes étaient placés sur 
le tombeau ; des tables de roseau soutenaient encore les offrandes 
funèbres ; rien n’avait été touché dans ce palais de la Mort, depuis 
le jour où la momie, avec son cartonnage et ses deux cercueils, 
s'était allongée sur sa couche de basalte. Le ver du sépulcre, qui sait 
si bien se frayer passage à travers les bières les mieux fermées, avait 
lui-même rebroussé chemin, repoussé par les âcres parfums du 
bitume et des aromates. 

«Faut-il ouvrir le sarcophage ? dit Argyropoulos après avoir 
laissé à Lord Evandale et à Rumphius le temps d'admirer les 
splendeurs de la salle dorée. 

— Certainement, répondit le jeune lord; mais prenez garde 
d’écorner les bords du couvercle en introduisant vos leviers dans la 
jointure, car je veux enlever ce tombeau et en faire présent au 
British Muséum. » Toute la troupe réunit ses efforts pour déplacer le 
monolithe ; des coins de bois furent enfoncés avec précaution, et, au 
bout de quelques minutes de travail, l’énorme pierre se déplaça et 
glissa sur les tasseaux préparés pour la recevoir. 

Le sarcophage ouvert laissa voir le premier cercueil 
hermétiquement fermé. C'était un coffre orné de peintures et de 
dorures, représentant une espèce de naos, avec des dessins 
symétriques, des losanges, des quadrilles, des palmettes et des 
lignes d’hiéroglyphes. On fit sauter le couvercle, et Rumphius, qui 
se penchaït sur le sarcophage, poussa un cri de surprise lorsqu'il 
découvrit le contenu du cercueil : « Une femme ! une femme ! » 
s’écria-t-il, ayant reconnu le sexe de la momie à l’absence de barbe 
osirienne et à la forme du cartonnage. 


Le Grec aussi parut étonné ; sa vieille expérience de fouineur le 
mettait à même de comprendre tout ce qu’une pareille trouvaille 
avait d’insolite. La vallée de Biban-el-Molouk est le Saint-Denis de 
l’ancienne Thèbes, et ne contient que des tombes de rois. La 
nécropole des reines est située plus loin, dans une autre gorge de la 
montagne. Les tombeaux des reines sont fort simples, et composés 
ordinairement de deux ou trois couloirs et d’une ou deux chambres. 
Les femmes, en Orient, ont toujours été regardées comme 
inférieures à l’homme, même dans la mort. La plupart de ces 
tombes, violées à des époques très anciennes, ont servi de 
réceptacle à des momies difformes grossièrement embaumées, où se 
voient encore des traces de lèpre et d’éléphantiasis. Par quelle 
singularité, par quel miracle, par quelle substitution ce cercueil 
féminin occupait-il ce sarcophage royal, au milieu de ce palais 
cryptique, digne du plus illustre et du plus puissant des Pharaons ! 

« Ceci dérange, dit le docteur à Lord Evandale, toutes mes notions 
et toutes mes théories, et renverse les systèmes les mieux assis sur 
les rites funèbres égyptiens, si exactement suivis pourtant pendant 
des milliers d’années ! Nous touchons sans doute à quelque point 
obscur, à quelque mystère perdu de l’histoire. Une femme est 
montée sur le trône des Pharaons et a gouverné l'Égypte. Elle 
s'appelait Tahoser, s’il faut en croire des cartouches gravés sur des 
martelages d’inscriptions plus anciennes ; elle a usurpé la tombe 
comme le trône, ou peut-être quelque ambitieuse, dont l’histoire n’a 
pas gardé souvenir, a renouvelé sa tentative. 

— Personne mieux que vous n’est en état de résoudre ce problème 
difficile, fit Lord Evandale ; nous allons emporter cette caisse pleine 
de secrets dans notre cange, où vous dépouillerez à votre aise ce 
document historique, et devinerez sans doute l'énigme que 
proposent ces éperviers, ces scarabées, ces figures à genoux, ces 
lignes en dents de scie, ces uraeus aïilés, ces mains en spatule que 
vous lisez aussi couramment que le grand Champollion. » Les 
fellahs, dirigés par Argyropoulos, enlevèrent l’énorme coffre sur 
leurs épaules, et la momie, refaisant en sens inverse la promenade 
funèbre qu’elle avait accomplie du temps de Moïse, dans une bari 
peinte et dorée, précédée d’un long cortège, embarquée sur le 
sandal qui avait amené les voyageurs, arriva bientôt à la cange 
amarrée sur le Nil, et fut placée dans la cabine assez semblable, tant 
les formes changent peu en Égypte, au naos de la barque funéraire. 

Argyropoulos, ayant rangé autour de la caisse tous les objets 


trouvés près d’elle, se tint debout respectueusement à la porte de la 
cabine, et parut attendre. Lord Evandale comprit et lui fit compter 
les vingt-cinq mille francs par son valet de chambre. 

Le cercueil ouvert posait sur des tasseaux, au milieu de la cabine, 
brillant d’un éclat aussi vif que si les couleurs de ses ornements 
eussent été appliquées d’hier, et encadrait la momie, moulée dans 
son cartonnage, d’un fini et d’une richesse d’exécution 
remarquables. 

Jamais l'antique Égypte n’avait emmailloté avec plus de soin un 
de ses enfants pour le sommeil éternel. Quoique aucune forme ne 
fût indiquée dans cet Hermès funèbre, terminé en gaine, d’où se 
détachaient seules les épaules et la tête, on devinait vaguement un 
corps jeune et gracieux sous cette enveloppe épaissie. Le masque 
doré, avec ses longs yeux cernés de noir et avivés d’émail, son nez 
aux ailes délicatement coupées, ses pommettes arrondies, ses lèvres 
épanouies et souriant de cet indescriptible sourire du sphinx, son 
menton, d’une courbe un peu courte, mais d’une finesse extrême de 
contour, offraient le plus pur type de l’idéal égyptien, et accusaient, 
par mille petits détails caractéristiques, que l’art n’invente pas, la 
physionomie individuelle d’un portrait. Une multitude de fines 
nattes, tressées en cordelettes et séparées par des bandeaux, 
retombaient, de chaque côté du masque, en masses opulentes. Une 
tige de lotus, partant de la nuque, s’arrondissait au-dessus de la tête 
et venait ouvrir son calice d’azur sur l’or mat du front, et 
complétait, avec le cône funéraire, cette coiffure aussi riche 
qu'élégante. 

Un large gorgerin, composé de fins émaux cloisonnés de traits 
d’or, cerclait la base du col et descendait en plusieurs rangs, laissant 
voir, comme deux coupes d’or, le contour ferme et pur de deux 
seins vierges. 

Sur la poitrine, l’oiseau sacré à la tête de bélier, portant entre ses 
cornes vertes le cercle rouge du soleil occidental et soutenu par 
deux serpents coiffés du pschent qui gonflaient leurs poches, 
dessinaïit sa configuration monstrueuse pleine de sens symboliques. 
Plus bas, dans les espaces laissés libres par les zones transversales et 
rayées de vives couleurs représentant les bandelettes, l’épervier de 
Phré couronné du globe, l’envergure éployée, le corps imbriqué de 
plumes symétriques, et la queue épanouie en éventail, tenait entre 
chacune de ses serres le Tau mystérieux, emblème d’immortalité. 
Des dieux funéraires, à face verte, à museau de singe et de chacal, 


présentaient, d’un geste hiératiquement roide, le fouet, le pedum, le 
sceptre ; l’œil osirien dilatait sa prunelle rouge cernée d’antimoine ; 
les vipères célestes épaississaient leur gorge autour des disques 
sacrés ; des figures symboliques allongeaient leurs bras empennés 
de plumes semblables à des lames de jalousie, et les deux déesses du 
commencement et de la fin, la chevelure poudrée de poudre bleue, 
le buste nu jusqu’au dessous du sein, le reste du corps bridé dans un 
étroit jupon, s’agenouillaient, à la mode égyptienne, sur des 
coussins verts et rouges, ornés de gros glands. 

Une bandelette longitudinale d’hiéroglyphes, panant de la 
ceinture et se prolongeant jusqu'aux pieds, contenait sans doute 
quelques formules du rituel funèbre, ou plutôt les nom et qualités 
de la défunte, problème que Rumphius se promit de résoudre plus 
tard. 

Toutes les peintures, par le style du dessin, la hardiesse du trait, 
l’éclat de la couleur, dénotaient de la façon la plus évidente, pour 
un œil exercé, la plus belle période de l’art égyptien. 

Lorsque le lord et le savant eurent assez contemplé cette première 
enveloppe, ils tirèrent le cartonnage de sa boîte et le dressèrent 
contre une paroi de la cabine. 

C'était un spectacle étrange que ce maillot funèbre à masque 
doré, se tenant debout comme un spectre matériel, et reprenant une 
fausse attitude de vie, après avoir gardé si longtemps la pose 
horizontale de la mort sur un lit de basalte, au cœur d’une 
montagne éventrée par une curiosité impie. 

L'âme de la défunte, qui comptait sur l’éternel repos, et qui avait 
pris tant de soins pour préserver sa dépouille de toute violation, dut 
s’en émouvoir, au-delà des mondes, dans le cercle de ses voyages et 
de ses métamorphoses. 

Rumphius, armé d’un ciseau et d’un marteau pour séparer en 
deux le cartonnage de la momie, avait l’air d’un de ces génies 
funèbres coiffés d’un masque bestial, qu’on voit dans les peintures 
des hypogées s’empresser autour des morts pour accomplir quelque 
rite effrayant et mystérieux; Lord Evandale, attentif et calme, 
ressemblait avec son pur profil au divin Osiris attendant l’âme pour 
la juger, et, si l’on veut pousser la comparaison plus loin, son stick 
rappelait le sceptre que tient le dieu. 

L'opération terminée, ce qui prit assez de temps, car le docteur ne 
voulait pas écailler les dorures, la boîte reposée à terre se sépara en 
deux comme un moule qu’on ouvre, et la momie apparut dans tout 


l’éclat de sa toilette funèbre, parée coquettement, comme si elle eût 
voulu séduire les génies de l’empire souterrain. 

A l'ouverture du cartonnage, une vague et délicieuse odeur 
d’aromates, de liqueur de cèdre, de poudre de santal, de myrrhe et 
de cinnamore, se répandit par la cabine de la cange : car le corps 
n'avait pas été englué et durci dans ce bitume noir qui pétrifie les 
cadavres vulgaires, et tout l’art des embaumeurs, anciens habitants 
des Memnonia, semblait s'être épuisé à conserver cette dépouille 
précieuse. 

Un lacis d’étroites bandelettes en fine toile de lin, sous lequel 
s’ébauchaient vaguement les traits de la figure, enveloppait la tête ; 
les baumes dont ils étaient imprégnés avaient coloré ces tissus d’une 
belle teinte fauve. A partir de la poitrine, un filet de minces tuyaux 
de verre bleu, semblables à ces cannetilles de jais qui servent à 
broder les basquines espagnoles, croisait ses mailles réunies à leurs 
points d’intersection par de petits grains dorés, et, s’allongeant 
jusqu'aux jambes, formait à la morte un suaire de perles digne d’une 
reine ; les statuettes des quatre dieux de l’Amenti, en or repoussé, 
brillaient rangées symétriquement au bord supérieur du filet, 
terminé en bas par une frange d’ornements du goût le plus pur. 
Entre les figures des dieux funèbres s’allongeait une plaque d’or au- 
dessus de laquelle un scarabée de lapis-lazuli étendait ses longues 
ailes dorées. 

Sous la tête de la momie était placé un riche miroir de métal poli, 
comme si l’on eût voulu fournir à l’âme de la morte le moyen de 
contempler le spectre de sa beauté pendant la longue nuit du 
sépulcre. À côté du miroir, un coffret en terre émaillée, d’un travail 
précieux, renfermait un collier composé d’anneaux d'ivoire, 
alternant avec des perles d’or, de lapis-lazuli et de cornaline. Au 
long du corps, on avait mis l’étroite cuvette carrée en bois de santal, 
où de son vivant la morte accomplissait ses ablutions parfumées. 
Trois vases en albâtre rubané, fixés au fond du cercueil, ainsi que la 
momie, par une couche de natrum, contenaient les deux premiers 
des baumes d’une couleur encore appréciable, et le troisième de la 
poudre d’antimoine et une petite spatule pour colorer le bord des 
paupières et en prolonger l’angle externe, suivant l’antique usage 
égyptien, pratiqué de nos jours par les femmes orientales. 

« Quelle touchante coutume, dit le docteur Rumphius, 
enthousiasmé à la vue de ces trésors, d’ensevelir avec une jeune 
femme tout son coquet arsenal de toilette ! car c’est une jeune 


femme, à coup sûr, qu’enveloppent ces bandes de toile jaunies par 
le temps et les essences: à côté des Égyptiens, nous sommes 
vraiment des barbares ; emportés par une vie brutale, nous n’avons 
plus le sens délicat de la mort. 

Que de tendresse, que de regrets, que d’amour révèlent ces soins 
minutieux, ces précautions infinies, ces soins inutiles que personne 
ne devait jamais voir, ces caresses à une dépouille insensible, cette 
lutte pour arracher à la destruction une forme adorée, et la rendre 
intacte à l’âme au jour de la réunion suprême ! 

— Peut-être, répondit Lord Evandale tout pensif, notre civilisation, 
que nous croyons culminante, n’est-elle qu’une décadence profonde, 
n'ayant plus même le souvenir historique des gigantesques sociétés 
disparues. Nous sommes stupidement fiers de quelques ingénieux 
mécanismes récemment inventés, et nous ne pensons pas aux 
colossales splendeurs, aux énormités irréalisables pour tout autre 
peuple de l’antique terre des Pharaons. Nous avons la vapeur ; mais 
la vapeur est moins forte que la pensée qui élevait les pyramides, 
creusait les hypogées, taillait les montagnes en sphinx, en 
obélisques, couvrait des salles d’un seul bloc que tous nos engins ne 
sauraient remuer, ciselait des chapelles monolithes et savait 
défendre contre le néant la fragile dépouille humaine, tant elle avait 
le sens de l'éternité ! 

Oh! les Égyptiens, dit Rumphius en souriant, étaient de 
prodigieux architectes, d’étonnants artistes, de profonds savants ; 
les prêtres de Memphis et de Thèbes auraient rendu des points 
même à nos érudits d'Allemagne, et pour la symbolique, ils étaient 
de la force de plusieurs Creuzer ; mais nous finirons par déchiffrer 
leurs grimoires et leur arracher leur secret. Le grand Champollion a 
donné leur alphabet ; nous autres, nous lirons couramment leurs 
livres de granit. 

En attendant, déshabillons cette jeune beauté, plus de trois fois 
millénaire, avec toute la délicatesse possible. 

— Pauvre lady ! murmura le jeune lord ; des yeux profanes vont 
parcourir ces charmes mystérieux que l’amour même n’a peut-être 
pas connus. Oh! oui, sous un vain prétexte de science, nous 
sommes aussi sauvages que les Perses de Cambyse ; et, si je ne 
craignais de pousser au désespoir cet honnête docteur, je te 
renfermerais, sans avoir soulevé ton dernier voile, dans la triple 
boîte de tes cercueils ! » Rumphius souleva hors du cartonnage la 
momie, qui ne pesait pas plus que le corps d’un enfant, et il 


commença à la démailloter avec l’adresse et la légèreté d’une mère 
voulant mettre à l’air les membres de son nourrisson; il défit 
d’abord l’enveloppe de toile cousue, imprégnée de vin de palmier, 
et les larges bandes qui, d'espace en espace, cerclaient le corps ; 
puis il atteignit l’extrémité d’une bandelette mince enroulant ses 
spirales infinies autour des membres de la jeune Égyptienne; il 
pelotonnait sur elle-même la bandelette, comme eût pu le faire un 
des plus habiles tarischeutes de la ville funèbre, la suivant dans tous 
ses méandres et ses circonvolutions. À mesure que son travail 
avançait, la momie, dégagée de ses épaisseurs, comme la statue 
qu’un praticien dégrossit dans un bloc de marbre, apparaissait plus 
svelte et plus pure. Cette bandelette déroulée, une autre se présenta, 
plus étroite et destinée à serrer les formes de plus près. Elle était 
d’une toile si fine, d’une trame si égale qu’elle eût pu soutenir la 
comparaison avec la batiste et la mousseline de nos jours. Elle 
suivait exactement les contours, emprisonnant les doigts des mains 
et des pieds moulant comme un masque les traits de la figure déjà 
presque visible à travers son mince tissu. Les baumes dans lesquels 
on l’avait baignée l’avaient comme empesée, et, en se détachant 
sous la traction des doigts du docteur, elle faisait un petit bruit sec 
comme celui du papier qu’on froisse ou qu’on déchire. 

Un seul tour restait encore à enlever, et, quelque familiarisé qu’il 
fût avec des opérations pareilles, le docteur Rumphius suspendit un 
moment sa besogne, soit par une espèce de respect pour les pudeurs 
de la mort, soit par ce sentiment qui empêche l’homme de 
décacheter la lettre, d'ouvrir la porte, de soulever le voile qui cache 
le secret qu’il brûle d'apprendre ; il mit ce temps d’arrêt sur le 
compte de la fatigue, et en effet la sueur lui ruisselait du front sans 
qu’il songeât à l’essuyer de son fameux mouchoir à carreaux bleus : 
mais la fatigue n’y était pour rien. 

Cependant la morte transparaissait sous la trame fine comme sous 
une gaze, et à travers les réseaux brillaient vaguement quelques 
dorures. 

Le dernier obstacle enlevé, la jeune femme se dessina dans la 
chaste nudité de ses belles formes, gardant, malgré tant de siècles 
écoulés, toute la rondeur de ses contours, toute la grâce souple de 
ses lignes pures. Sa pose, peu fréquente chez les momies, était celle 
de la Vénus de Médicis, comme si les embaumeurs eussent voulu 
ôter à ce corps charmant la triste attitude de la mort, et adoucir 
pour lui l’inflexible rigidité du cadavre. L'une de ses mains voilait à 


demi sa gorge virginale, l’autre cachait des beautés mystérieuses, 
comme si la pudeur de la morte n’eût pas été rassurée suffisamment 
par les ombres protectrices du sépulcre. 

Un cri d’admiration jaillit en même temps des lèvres de Rumphius 
et d’'Evandale à la vue de cette merveille. 

Jamais statue grecque ou romaine n’offrit un galbe plus élégant ; 
les caractères particuliers de l’idéal égyptien donnaient même à ce 
beau corps si miraculeusement conservé une sveltesse et une 
légèreté que n’ont pas les marbres antiques. L’exiguité des mains 
fuselées, la distinction des pieds étroits, aux doigts terminés par des 
ongles brillants comme l’agate, la finesse de la taille, la coupe du 
sein, petit et retroussé comme la pointe d’un tatbebs sous la feuille 
d’or qui l’enveloppait, le contour peu sorti de la hanche, la rondeur 
de la cuisse, la jambe un peu longue aux malléoles délicatement 
modelées rappelaient la grâce élancée des musiciennes et des 
danseuses représentées sur les fresques figurant des repas funèbres, 
dans les hypogées de Thèbes. C'était cette forme d’une gracilité 
encore enfantine et possédant déjà toutes les perfections de la 
femme que l’art égyptien exprime avec une suavité si tendre, soit 
qu’il peigne les murs des syringes d’un pinceau rapide, soit qu’il 
fouille patiemment le basalte rebelle. 

Ordinairement, les momies pénétrées de bitume et de natrum 
ressemblent à de noirs simulacres taillés dans l’ébène ; la dissolution 
ne peut les attaquer, mais les apparences de la vie leur manquent. 
Les cadavres ne sont pas retournés à la poussière d’où ils étaient 
sortis ; mais ils se sont pétrifiés sous une forme hideuse qu’on ne 
saurait regarder sans dégoût ou sans effroi. Ici le corps, préparé 
soigneusement par des procédés plus sûrs, plus longs et plus 
coûteux, avait conservé l’élasticité de la chair, le grain de 
l’épiderme et presque la coloration naturelle ; la peau, d’un brun 
clair, avait la nuance blonde d’un bronze florentin neuf ; et ce ton 
ambré et chaud qu’on admire dans les peintures de Giorgione ou du 
Titien, enfumées de vernis, ne devait pas différer beaucoup du teint 
de la jeune Égyptienne en son vivant. 

La tête semblait endormie plutôt que morte; les paupières, 
encore frangées de leurs longs cils, faisaient briller entre leurs lignes 
d’antimoine des yeux d’émail lustrés des humides lueurs de la vie ; 
on eût dit qu’elles allaient secouer comme un rêve léger leur 
sommeil de trente siècles. Le nez, mince et fin, conservait ses pures 
arêtes ; aucune dépression ne déformait les joues, arrondies comme 


le flanc d’un vase ; la bouche, colorée d’une faible rougeur, avait 
gardé ses plis imperceptibles, et sur les lèvres voluptueusement 
modelées, voltigeait un mélancolique et mystérieux sourire plein de 
douceur, de tristesse et de charme : ce sourire tendre et résigné qui 
plisse d’une si délicieuse moue les bouches des têtes adorables 
surmontant les vases canopes au Musée du Louvre. 

Autour du front uni et bas, comme l’exigent les lois de la beauté 
antique, se massaient des cheveux d’un noir de jais, divisés et nattés 
en une multitude de fines cordelettes qui retombaient sur chaque 
épaule. Vingt épingles d’or, piquées parmi ces tresses comme des 
fleurs dans une coiffure de bal, étoilaient de points brillants cette 
épaisse et sombre chevelure qu’on eût pu croire factice tant elle 
était abondante. Deux grandes boucles d’oreilles, arrondies en 
disques comme de petits boucliers, faisaient frissonner leur lumière 
jaune à côté de ses joues brunes. Un collier magnifique, composé de 
trois rangs de divinités et d’amulettes en or et en pierres fines, 
entourait le col de la coquette momie, et plus bas, sur sa poitrine, 
descendaient deux autres colliers, dont les perles et les rosettes en 
or, lapis-lazuli et cornaline formaient des alternances symétriques 
du goût le plus exquis. 

Une ceinture à peu près du même dessin enserrait sa taille svelte 
d’un cercle d’or et de pierres de couleur. 

Un bracelet à double rang en perles d’or et de cornaline entourait 
son poignet gauche, et à l'index de la main, du même côté, 
scintillait un tout petit scarabée en émaux cloisonnés d’or, formant 
chaton de bague, et maintenu par un fil d’or précieusement natté. 

Quelle sensation étrange ! se trouver en face d’un être humain qui 
vivait aux époques où l'Histoire bégayait à peine, recueillant les 
contes de la tradition, en face d’une beauté contemporaine de Moïse 
et conservant encore les formes exquises de la jeunesse ; toucher 
cette petite main douce et imprégnée de parfums qu'avait peut-être 
baisée un Pharaon ; effleurer ces cheveux plus durables que des 
empires, plus solides que des monuments de granit. 

A l'aspect de la belle morte, le jeune lord éprouva ce désir 
rétrospectif qu’inspire souvent la vue d’un marbre ou d’un tableau 
représentant une femme du temps passé, célèbre par ses charmes ; il 
lui sembla qu’il aurait aimé, s’il eût vécu trois mille cinq cents ans 
plus tôt, cette beauté que le néant n’avait pas voulu détruire, et sa 
pensée sympathique arriva peut-être à l’âme inquiète qui errait 
autour de sa dépouille profanée. 


Beaucoup moins poétique que le jeune lord, le docte Rumphius 
procédait à l’inventaire des bijoux, sans toutefois les détacher, car 
Evandale avait désiré qu’on n’enlevât pas à la momie cette frêle et 
dernière consolation ; ôter ses bijoux à une femme même morte, 
c’est la tuer une seconde fois ! 

Quand tout à coup un rouleau de papyrus caché entre le flanc et 
le bras de la momie frappa les yeux du docteur. 

«Ah! dit-il, c’est sans doute l’exemplaire du rituel funéraire 
qu’on plaçait dans le dernier cercueil, écrit avec plus ou moins de 
soin selon la richesse et l’importance du personnage. » Et il se mit à 
dérouler la bande fragile avec des précautions infinies. Dès que les 
premières lignes apparurent, Rumphius sembla surpris; il ne 
reconnaissait pas les figures et les signes ordinaires du rituel : il 
chercha vainement, à la place consacrée, les vignettes représentant 
les funérailles et le convoi funèbre qui servent de frontispice à ce 
papyrus ; il ne trouva pas non plus la litanie des cent noms d’osiris, 
ni le passeport de l’âme, ni la supplique aux dieux de l’Amenti. Des 
dessins d’une nature particulière annonçaient des scènes toutes 
différentes, se rattachant à la vie humaine, et non au voyage de 
l’ombre dans l’extra-monde. Des chapitres ou des alinéas semblaient 
indiqués par des caractères tracés en rouge, pour trancher sur le 
reste du texte écrit en noir, et fixer l’attention du lecteur aux 
endroits intéressants. 

Une inscription placée en tête paraissait contenir le titre de 
l’ouvrage et le nom du grammate qui l’avait écrit ou copié; du 
moins, c’est ce que crut démêler à première vue la sagace intuition 
du docteur. 

« Décidément, milord, nous avons volé le sieur Argyropoulos, dit 
Rumphius à Evandale, en lui faisant remarquer toutes les 
différences du papyrus et des rituels ordinaires. 

C’est la première fois que l’on trouve un manuscrit égyptien 
contenant autre chose que des formules hiératiques ! Oh! je le 
déchiffrerai, dussé-je y perdre les yeux ! dût ma barbe non coupée 
faire trois fois le tour de mon bureau! Oui, je t’arracherai ton 
secret, mystérieuse Égypte ; oui, je saurai ton histoire, belle morte, 
car ce papyrus serré sur ton cœur par ton bras charmant doit la 
contenir ! et je me couvrirai de gloire, et j'égalerai Champollion, et 
je ferai mourir Lepsius de jalousie ! » 

Le docteur et le lord retournèrent en Europe; la momie, 
recouverte de toutes ses bandelettes et replacée dans ses trois 


cercueils, habite, dans le parc de Lord Evandale, au Lincolnshire, le 
sarcophage de basalte qu’il a fait venir à grands frais de Biban-el- 
Molouk et n’a pas donné au British Muséum. Quelquefois le lord 
s’accoude sur le sarcophage, paraît rêver profondément et soupire… 

Après trois ans d’études acharnées, Rumphius est parvenu à 
déchiffrer le papyrus mystérieux, sauf quelques endroits altérés ou 
présentant des signes inconnus, et c’est sa traduction latine, tournée 
par nous en français, que vous allez lire sous ce nom : Le Roman de 
la momie. 

FIN DU PROLOGUE 


Chapitre 


Oph (c’est le nom égyptien de la ville que l’antiquité appelait 
Thèbes aux cent portes ou Diospolis Magna) semblait endormie sous 
l’action dévorante d’un soleil de plomb. 

Il était midi; une lumière blanche tombait du ciel pâle sur la 
terre pâmée de chaleur ; le sol brillanté de réverbérations luisait 
comme du métal fourbi, et l’ombre ne traçait plus au pied des 
édifices qu’un mince filet bleuâtre, pareil à la ligne d’encre dont un 
architecte dessine son plan sur le papyrus ; les maisons, aux murs 
légèrement inclinés en talus, flamboyaient comme des briques au 
four ; les portes étaient closes, et aux fenêtres, fermées de stores en 
roseaux clissés, nulle tête n’apparaïissait. 

Au bout des rues désertes, et au-dessus des terrasses, se 
découpaient, dans l’air d’une incandescente pureté, la pointe des 
obélisques, le sommet des pylônes, l’entablement des palais et des 
temples, dont les chapiteaux, à face humaine ou à fleurs de lotus, 
émergeaient à demi, rompant les lignes horizontales des toits, et 
s’élevant comme des écueils parmi l’amas des édifices privés. 

De loin en loin, par-dessus le mur d’un jardin, quelque palmier 
dardaïit son fût écaillé, terminé par un éventail de feuilles dont pas 
une ne bougeait, car nul souffle n’agitait l’atmosphère ; des acacias, 
des mimosas et des figuiers de Pharaon déversaient une cascade de 
feuillage, tachant d’une étroite ombre bleue la lumière étincelante 
du terrain ; ces touches vertes animaient et rafraîchissaient l’aridité 
solennelle du tableau, qui, sans elles, eût présenté l’aspect d’une 
ville morte. 

Quelques rares esclaves de la race Nahasi, au teint noir, au 


masque simiesque, à l’allure bestiale, bravant seuls l’ardeur du jour, 
portaient chez leurs maîtres l’eau puisée au Nil dans des jarres 
suspendues à un bâton posé sur l’épaule ; quoiqu'’ils n’eussent pour 
vêtement qu’un caleçon rayé bridant sur les hanches, leurs torses 
brillants et polis comme du basalte ruisselaient de sueur, et ils 
hâtaient le pas pour ne pas brûler la plante épaisse de leurs pieds 
aux dalles chaudes comme le pavé d’une étuve. Les matelots 
dormaient dans le naos de leurs canges amarrées au quai de briques 
du fleuve, sûrs que personne ne les éveillerait pour passer sur 
l’autre rive, au quartier des Memnonia. Au plus haut du ciel 
tournoyaient des gypaètes dont le silence général permettait 
d'entendre le piaulement aigu, qui, à un autre moment du jour, se 
fût perdu dans la rumeur de la cité. Sur les corniches des 
monuments, deux ou trois ibis, une patte repliée sous le ventre, le 
bec enfoui dans le jabot, semblaient méditer profondément, et 
dessinaient leur silhouette grêle sur le bleu calciné et blanchissant 
qui leur servait de fond. 

Cependant tout ne dormait pas dans Thèbes ; des murs d’un grand 
palais, dont l’entablement orné de palmettes traçait sa longue ligne 
droite sur le ciel enflammé, sortait comme un vague murmure de 
musique ; ces bouffées d’harmonie se répandaient de temps à autre 
à travers le tremblement diaphane de l’atmosphère, où l’œil eût pu 
suivre presque leurs ondulations sonores. 

Étouffée par l'épaisseur des murailles, comme par une sourdine, 
la musique avait une douceur étrange: c'était un chant d’une 
volupté triste, d’une langueur exténuée, exprimant la fatigue du 
corps et le découragement de la passion ; on y pouvait deviner aussi 
l’ennui lumineux de l'éternel azur, l’indéfinissable accablement des 
pays chauds. 

En longeant cette muraille, l’esclave, oubliant le fouet du maître, 
suspendaïit sa marche et s’arrêtait pour aspirer, l’oreille tendue, ce 
chant imprégné de toutes les nostalgies secrètes de l’âme, et qui le 
faisait songer à la patrie perdue, aux amours brisées et aux 
insurmontables obstacles du sort. 

D'où venait-il, ce chant, ce soupir exhalé à petit bruit dans le 
silence de la ville? Quelle âme inquiète veillait, lorsque tout 
dormait autour d’elle ? 

La façade du palais, tournée vers une place assez vaste, avait 
cette rectitude de lignes et cette assiette monumentale, type de 
l’architecture égyptienne civile et religieuse. Cette habitation ne 


pouvait être que celle d’une famille princière ou sacerdotale ; on le 
devinait au choix des matériaux, au soin de la bâtisse, à la richesse 
des ornements. 

Au centre de la façade s’élevait un grand pavillon flanqué de deux 
ailes, et surmonté d’un toit formant un triangle écimé. Une large 
moulure à la gorge profondément évidée, et d’un profil saillant, 
terminait la muraille, où l’on ne remarquait d’autre ouverture 
qu’une porte, non pas placée symétriquement au milieu, mais dans 
le coin du pavillon, sans doute pour laisser leur liberté de 
développement aux marches de l’escalier intérieur. Une corniche, 
du même style que l’entablement, couronnaïit cette porte unique. 

Le pavillon saillait en avant d’une muraille à laquelle 
s’appliquaient, comme des balcons, deux étages de galeries, espèces 
de portiques ouverts, faits de colonnes d’une fantaisie architecturale 
singulière ; les bases de ces colonnes représentaient d’énormes 
boutons de lotus, dont la capsule, se déchirant en lobes dentelés, 
laissait jaillir, comme un pistil gigantesque, la hampe renflée du 
bas, amenuisée du haut, étranglée sous le chapiteau par un collier 
de moulures, et se terminant en fleur épanouie. 

Entre les larges baies des entre-colonnements, on apercevait de 
petites fenêtres à deux vantaux garnis de verres de couleur. Au- 
dessus régnait un toit en terrasse dallé d'énormes pierres. 

Dans ces galeries extérieures, de grands vases d’argile, frottés en 
dedans d'amandes amères, bouchés de tampons de feuillage et posés 
sur des trépieds de bois, rafraîchissaient l’eau du Nil aux courants 
d'air. Des guéridons supportaient des pyramides de fruits, des 
gerbes de fleurs et des coupes à boire de différentes formes : car les 
Égyptiens aiment à manger en plein air, et prennent, pour ainsi 
dire, leurs repas sur la voie publique. 

De chaque côté de cet avant-corps s’étendaient des bâtiments 
n'ayant qu’un rez-de-chaussée, et formés d’un rang de colonnes 
engagées à mi-hauteur dans une muraille divisée en panneaux de 
manière à former autour de la maison un promenoir abrité contre le 
soleil et les regards. Toute cette architecture, égayée de peintures 
ornementales (car les chapiteaux, les fûts, les corniches, les 
panneaux étaient coloriés), produisait un effet heureux et splendide. 

En franchissant la porte, on entrait dans une vaste cour entourée 
d’un portique quadrilatéral, soutenu par des piliers ayant pour 
chapiteaux quatre têtes de femmes aux oreilles de vache, aux longs 
yeux bridés, au nez légèrement camard, au sourire largement 


épanoui, coiffées d’un épais bourrelet rayé, qui supportaient un dé 
de grès dur. 

Sous ce portique s’ouvraient les portes des appartements, où ne 
pénétrait qu’une lumière adoucie par l’ombre de la galerie. 

Au milieu de la cour scintillait sous le soleil une pièce d’eau 
bordée d’une marge en granit de Syène, et sur laquelle s’étalaient 
les larges feuilles taillées en cœur des lotus, dont les fleurs roses ou 
bleues se fermaient à demi, comme pâmées de chaleur, malgré l’eau 
où elles baignaient. 

Dans les plates-bandes encadrant le bassin étaient plantées des 
fleurs disposées en éventail sur de petits monticules de terre, et, par 
les étroits chemins tracés entre les touffes, se promenaient avec 
précaution deux cigognes familières, faisant de temps à autre 
claquer leur long bec et palpiter leurs ailes comme si elles voulaient 
s’envoler. 

Aux angles de la cour, quatre grands perséas tordaient leurs 
troncs et découpaient leurs masses de feuillage d’un vert métallique. 

Au fond, une espèce de pylône interrompait le portique, et sa 
large baie encadrant l’air bleu laissait apercevoir au bout d’un long 
berceau de treilles un kiosque d’été d’une construction aussi riche 
qu'élégante. 

Dans les compartiments tracés à droite et à gauche de la tonnelle 
par des arbres naïns taillés en cône, verdoyaient des grenadiers, des 
sycomores, des tamarisques, des périplocas, des mimosas, des 
acacias, dont les fleurs brillaient comme des étincelles coloriées sur 
le fond intense du feuillage dépassant la muraille. 

La musique faible et douce dont nous avons parlé sortait d’une 
des chambres ouvrant leur porte sous le portique intérieur. 

Quoique le soleil donnât en plein dans la cour dont le sol brillait 
inondé d’une lumière crue, une ombre bleue et fraîche, transparente 
dans son intensité, baignait l’appartement où l’œil, aveuglé par les 
ardentes réverbérations, cherchait d’abord les formes et finissait par 
les démêler lorsqu'il s'était habitué à ce demi-jour. 

Une teinte lilas tendre colorait les parois de la chambre, autour 
de laquelle régnait une corniche enluminée de tons éclatants et 
fleurie de palmettes d’or. Des divisions architecturales 
heureusement combinées traçaient sur ces espaces plans des 
panneaux qui encadraient des dessins, des ornements, des gerbes de 
fleurs, des figures d’oiseaux, des damiers de couleurs contrastées, et 
des scènes de la vie intime. 


Au fond, près de la muraille, se dessinait un lit de forme bizarre, 
représentant un bœuf coiffé de plumes d’autruche, un disque entre 
les cornes, aplatissant son dos pour recevoir le dormeur ou la 
dormeuse sur son mince matelas rouge, arc-boutant contre le sol, en 
manière de pieds, ses jambes noires terminées par des sabots verts, 
et retroussant sa queue divisée en deux flocons. Ce quadrupède-lit, 
cet animal-meuble eût paru étrange en tout autre pays que l'Égypte, 
où les lions et les chacals se laissent également arranger en lits par 
le caprice de l’ouvrier. Devant cette couche était placé un escabeau 
à quatre marches pour y monter ; à la tête, un chevet d’albâtre 
oriental, destiné à soutenir le col sans déranger la coiffure, se 
creusait en demi-lune. 

Au milieu, une table de bois précieux travaillé avec un soin 
charmant posait son disque sur un socle évidé. Différents objets 
l’encombraient : un pot de fleurs de lotus, un miroir de bronze poli 
à pied d'ivoire, une buire d’agate rubanée pleine de poudre 
d’antimoine, une spatule à parfums en bois de sycomore, formée par 
une jeune fille nue jusqu'aux reins, allongée dans une position de 
nage et semblant vouloir soutenir sa cassolette au-dessus de l’eau. 

Près de la table, sur un fauteuil en bois doré réchampi de rouge, 
aux pieds bleus, aux bras figurés par des lions, recouvert d’un épais 
coussin à fond pourpre étoilé d’or et quadrillé de noir, dont le bout 
débordait en volute par-dessus le dossier, était assise une jeune 
femme ou plutôt une jeune fille d’une merveilleuse beauté, dans 
une gracieuse attitude de nonchalance et de mélancolie. 

Ses traits, d’une délicatesse idéale, offraient le plus pur type 
égyptien, et souvent les sculpteurs avaient dû penser à elle en 
taillant les images d’Isis et d'Hâthor, au risque d’enfreindre les 
rigoureuses lois hiératiques ; des reflets d’or et de rose coloraient sa 
pâleur ardente où se dessinaient ses longs yeux noirs, agrandis par 
une ligne d’antimoine et alanguis d’une indicible tristesse. Ce grand 
œil sombre, aux sourcils marqués et aux paupières teintes, prenait 
une expression étrange dans ce visage mignon, presque enfantin. La 
bouche mi-ouverte, colorée comme une fleur de grenade, laissait 
briller entre ses lèvres, un peu épaisses, un éclair humide de nacre 
bleuâtre, et gardait ce sourire involontaire et presque douloureux 
qui donne un charme si sympathique aux figures égyptiennes ; le 
nez, légèrement déprimé à la racine, à l’endroit où les sourcils se 
confondaient dans une ombre veloutée, se relevait avec des lignes si 
pures, des arêtes si fines, et découpait ses narines d’un trait si net 


que toute femme ou toute déesse s’en serait contentée, malgré son 
profil imperceptiblement africain ; le menton s’arrondissait par une 
courbe d’une élégance extrême, et brillait poli comme l’ivoire ; les 
joues, un peu plus développées que chez les beautés des autres 
peuples, prêtaient à la physionomie une expression de douceur et de 
grâce d’un charme extrême. 

Cette belle fille avait pour coiffure une sorte de casque formé par 
une pintade dont les ailes à demi déployées s’abattaient sur ses 
tempes, et dont la jolie tête effilée s’avançait jusqu’au milieu de son 
front, tandis que la queue, constellée de points blancs, se déployait 
sur sa nuque. Une habile combinaison d’émail imitait à s’y tromper 
le plumage ocellé de l’oiseau ; des pennes d’autruche, implantées 
dans le casque comme une aïigrette, complétaient cette coiffure 
réservée aux jeunes vierges, de même que le vautour, symbole de la 
maternité, n'appartient qu’aux femmes. 

Les cheveux de la jeune fille d’un noir brillant, tressés en fines 
nattes, se massaient de chaque côté de ses joues rondes et lisses, 
dont ils accusaient le contour, et s’allongeaient jusqu'aux épaules ; 
dans leur ombre luisaient, comme des soleils dans un nuage, de 
grands disques d’or en façon de boucles d’oreilles ; de cette coiffure 
partaient deux longues bandes d’étoffe aux bouts frangés qui 
retombaient avec grâce derrière le dos. Un large pectoral composé 
de plusieurs rangs d’émaux, de perles d’or, de grains de cornaline, 
de poissons et de lézards en or estampé couvrait la poitrine de la 
base du col à la naissance de la gorge, qui transparaissait rose et 
blanche à travers la trame aérienne de la calasiris. 

La robe, quadrillée de larges carreaux, se nouaïit sous le sein au 
moyen d’une ceinture à bouts flottants, et se terminait par une large 
bordure à raies transversales garnie de franges. 

De triples bracelets en grains de lapis-lazuli, striés de distance en 
distance d’une rangée de perles d’or, cerclaient ses poignets minces, 
délicats comme ceux d’un enfant ; et ses beaux pieds étroits, aux 
doigts souples et longs, chaussés de tatbebs en cuir blanc gaufré de 
dessins d’or, reposaient sur un tabouret de cèdre incrusté d’émaux 
verts et rouges. 

Près de Tahoser, c’est le nom de la jeune Égyptienne, se tenait 
agenouillée, une jambe repliée sous la cuisse et l’autre formant un 
angle obtus, dans cette attitude que les peintres aiment à reproduire 
aux murs des hypogées, une joueuse de harpe posée sur une espèce 


ES 


de socle bas, destiné sans doute à augmenter la résonance de 


l’instrument. Un morceau d’étoffe rayé de bandes de couleur, et 
dont les bouts rejetés en arrière flottaient en barbes cannelées, 
contenait ses cheveux et encadrait sa figure souriante et mystérieuse 
comme un masque de sphinx. Une étroite robe, ou, pour mieux dire, 
un fourreau de gaze transparente, moulait exactement les contours 
juvéniles de son corps élégant et frêle; cette robe, coupée au- 
dessous du sein, laissait les épaules, la poitrine et les bras libres 
dans leur chaste nudité. 

Un support, fiché dans le socle sur lequel était placée la 
musicienne, et traversé d’une cheville en forme de clef, servait de 
point d’appui à la harpe, dont, sans cela, le poids eût pesé tout 
entier sur l’épaule de la jeune femme. Cette harpe, terminée par une 
sorte de table d'harmonie, arrondie en conque et coloriée de 
peintures ornementales, portait, à son extrémité supérieure, une 
tête sculptée d’Hâthor surmontée d’une plume d’autruche ; les 
cordes, au nombre de neuf, se tendaient diagonalement et 
frémissaient sous les doigts longs et menus de la harpiste, qui 
souvent, pour atteindre les notes graves, se penchait, avec un 
mouvement gracieux comme si elle eût voulu nager sur les ondes 
sonores de la musique, et accompagner l’harmonie qui s’éloignait. 

Derrière elle, une autre musicienne debout, qu’on aurait pu croire 
nue sans le léger brouillard blanc qui atténuait la couleur bronzée 
de son corps, jouait d’une espèce de mandore au manche 
démesurément long, dont les trois cordes étaient coquettement 
ornées, à leur extrémité, de houppes de couleur. Un de ses bras, 
mince et rond cependant, s’allongeait jusqu’au haut du manche avec 
une pose sculpturale, tandis que l’autre soutenait l’instrument et 
agaçait les cordes. 

Une troisième jeune femme, que son énorme chevelure faisait 
paraître encore plus fluette, marquait la mesure sur un tympanon 
formé d’un cadre de bois légèrement infléchi en dedans et tendu de 
peau d’onagre. 

La joueuse de harpe chantait une mélopée plaintive, 
accompagnée à l'unisson, d’une douceur inexprimable et d’une 
tristesse profonde. Les paroles exprimaient de vagues aspirations, 
des regrets voilés, un hymne d’amour à l’inconnu, et des plaintes 
timides sur la rigueur des dieux et la cruauté du sort. 

Tahoser, le coude appuyé sur un des lions de son fauteuil, la main 
à la joue et le doigt retroussé contre la tempe, écoutait avec une 
distraction plus apparente que réelle le chant de la musicienne ; 


parfois un soupir gonflait sa poitrine et soulevait les émaux de son 
gorgerin ; parfois une lueur humide, causée par une larme qui 
germait, lustrait le globe de son œil entre les lignes d’antimoine, et 
ses petites dents mordaient sa lèvre inférieure comme si elle se fût 
rebellée contre son émotion. 

«Satou, fit-elle en frappant l’une contre l’autre ses mains 
délicates pour imposer silence à la musicienne, qui étouffa aussitôt 
avec sa paume les vibrations de la harpe, ton chant m'énerve, 
m'alanguit, et me ferait tourner la tête comme un parfum trop fort. 
Les cordes de ta harpe semblent tordues avec les fibres de mon 
cœur et me résonnent douloureusement dans la poitrine ; tu me 
rends presque honteuse, car c’est mon âme qui pleure à travers la 
musique ; et qui peut t’en avoir dit les secrets ? 

— Maîtresse, répondit la harpiste, le poète et le musicien savent 
tout ; les dieux leur révèlent les choses cachées ; ils expriment dans 
leurs rythmes ce que la pensée conçoit à peine et ce que la langue 
balbutie confusément. Mais si mon chant t’attriste, je puis, en 
changeant de mode, faire naître des idées plus riantes dans ton 
esprit. » Et Satou attaqua les cordes de sa harpe avec une énergie 
joyeuse et sur un rythme vif que le tympanon accentuait de coups 
pressés ; après ce prélude, elle entonna un chant célébrant les 
charmes du vin, l’enivrement des parfums et le délire de la danse. 

Quelques-unes des femmes qui, assises sur ces pliants à cols de 
cygnes bleus dont le bec jaune mord les bâtons du siège, ou 
agenouillées sur des coussins écarlates gonflés de barbe de chardon, 
gardaient, sous l’influence de la musique de Satou, des poses d’une 
langueur désespérée, frissonnèrent, ouvrirent les narines, aspirèrent 
le rythme magique, se dressèrent sur leurs pieds, et, mues d’une 
impulsion irrésistible, se mirent à danser. 

Une coiffure en forme de casque échancré à l’oreille enveloppait 
leur chevelure, dont quelques spirales s’échappaient et flagellaient 
leurs joues brunes, où l’ardeur de la danse mit bientôt des couleurs 
roses. De larges cercles d’or battaient leur col, et à travers leur 
longue chemise de gaze, brodée de perles par en haut, on voyait 
leurs corps couleur de bronze jaune doré s’agiter avec une souplesse 
de couleuvre ; elles se tordaient, se cambraïient, remuaient leurs 
hanches cerclées d’une étroite ceinture, se renversaient, prenaient 
des attitudes penchées, inclinaient la tête à droite et à gauche 
comme si elles eussent trouvé une volupté secrète à frôler de leur 
menton poli leur épaule froide et nue, se rengorgeaient comme des 


colombes, s’agenouillaient et se relevaient, serraient les mains 
contre leur poitrine ou déployaient moelleusement leurs bras qui 
semblaient battre des ailes comme ceux d’Isis et de Nephtys, 
traînaient leurs jambes, ployaient leurs jarrets, déplaçaient leurs 
pieds agiles par de petits mouvements saccadés, et suivaient toutes 
les ondulations de la musique. 

Les suivantes, debout contre la muraille pour laisser le champ 
libre aux évolutions des danseuses, marquaïient le rythme en faisant 
craquer leurs doigts ou en frappant l’une contre l’autre la paume de 
leurs mains. Celles-ci, entièrement nues, n’avaient pour ornement 
qu’un bracelet en pâte émaillée ; celles-là, vêtues d’un pagne étroit 
retenu par des bretelles, portaient pour coiffure quelques brins de 
fleurs tordus. 

C'était étrange et gracieux. Les boutons et les fleurs, doucement 
agités, répandaient leurs parfums à travers la salle, et ces jeunes 
femmes couronnées eussent pu offrir aux poètes d’heureux sujets de 
comparaison. 

Mais Satou s'était exagéré la puissance de son art. Le rythme 
joyeux semblait avoir accru la mélancolie de Tahoser. Une larme 
roulait sur sa belle joue, comme une goutte d’eau du Nil sur un 
pétale de nymphaea, et, cachant sa tête contre la poitrine de la 
suivante favorite qui se tenait accoudée au fauteuil de sa maîtresse, 
elle murmura dans un sanglot, avec un gémissement de colombe 
étouffée : 

« Oh ! ma pauvre Nofré, je suis bien triste et bien malheureuse ! » 


Chapitre 


Nofré fit un signe, pressentant une confidence ; la harpiste, les 
deux musiciennes, les danseuses et les suivantes se retirèrent 
silencieusement à la file, comme les figures peintes sur les fresques. 
Lorsque la dernière eut disparu, la suivante favorite dit à sa 
maîtresse d’un ton câlin et compatissant, comme une jeune mère 
qui berce les petits chagrins de son nourrisson : 

« Qu’as-tu, chère maîtresse, pour être triste et malheureuse ? N’es- 
tu pas jeune, belle à faire envie aux plus belles, libre, et ton père, le 
grand prêtre Pétamounoph, dont la momie ignorée repose dans un 
riche tombeau, ne t’a-t-il pas laissé de grands biens dont tu disposes 
à ton gré ? Ton palais est très beau, tes jardins sont très vastes et 
arrosés d’eaux transparentes. Tes coffres de pâte émaillée et de bois 
de sycomore contiennent des colliers, des pectoraux, des gorgerins, 
des anneaux pour les jambes, des bagues aux chatons finement 
travaillés ; tes robes, tes calasiris, tes coiffures dépassent le nombre 
des jours de l’année; Hôpi-Mou, le père des eaux, recouvre 
régulièrement de sa vase féconde tes domaines, dont un gypaète 
volant à tire-d’aile ferait à peine le tour d’un soleil à l’autre ; et ton 
cœur, au lieu de s'ouvrir joyeusement à la vie comme un bouton de 
lotus au mois d'Hâthor ou de Choïack, se referme et se contracte 
douloureusement. » Tahoser répondit à Nofré : 

« Oui, certes, les dieux des zones supérieures m'ont favorablement 
traitée ; mais qu’importent toutes les choses qu’on possède, si l’on 
n’a pas la seule qu’on souhaite ? Un désir non satisfait rend le riche 
aussi pauvre dans son palais doré et peint de couleurs vives, au 
milieu de ses amas de blé, d’aromates et de matières précieuses, que 


le plus misérable ouvrier des Memnonia qui recueille avec de la 
sciure de bois le sang des cadavres, ou que le nègre demi-nu 
manœuvrant sur le Nil sa frêle barque de papyrus, à l’ardeur du 
soleil de midi.» Nofré sourit et dit d’un air d’imperceptible 
raillerie : 

« Est-il possible, à maîtresse, qu’un de tes caprices ne soit par 
réalisé sur-le-champ ? Si tu rêves d’un bijou, tu livres à l’artisan un 
lingot d’or pur, des cornalines du lapis-lazuli, des agates, des 
hématites, et il exécute le dessin souhaité ; il en est de même pour 
les robes, les chars, les parfums, les fleurs et les instruments de 
musique. Tes esclaves, de Philae à Héliopolis, cherchent pour toi ce 
qu’il y a de plus beau, de plus rare ; si l'Égypte ne renferme pas ce 
que tu souhaites, les caravanes te l’apportent du bout du monde ! » 
La belle Tahoser secoua sa jolie tête et parut impatientée du peu 
d'intelligence de sa confidente. 

«Pardon, maîtresse, dit Nofré se ravisant et comprenant qu’elle 
avait fait fausse route, je ne songeais pas que depuis quatre mois 
bientôt le Pharaon est parti pour l'expédition de l’Éthiopie 
supérieure, et que le bel oëris (officier), qui ne passait pas sous la 
terrasse sans lever la tête et ralentir le pas, accompagne Sa Majesté. 
Qu'il avait bonne grâce en son costume militaire ! qu’il était beau, 
jeune et vaillant ! » Comme si elle eût voulu parler, Tahoser ouvrit à 
demi ses lèvres roses ; mais un léger nuage de pourpre se répandit 
sur ses joues, elle pencha la tête, et la phrase prête à s'envoler ne 
déploya pas ses ailes sonores. 

La suivante crut qu’elle avait touché juste et continua : 

« En ce cas, maîtresse, ton chagrin va cesser, ce matin un coureur 
haletant est arrivé, annonçant la rentrée triomphale du roi avant le 
coucher du soleil. N’entends-tu pas déjà mille rumeurs bourdonner 
confusément dans la cité qui sort de sa torpeur méridienne ? 
Écoute ! les roues des chars résonnent sur les dalles des rues ; et 
déjà le peuple se porte en masses compactes vers la rive du fleuve 
pour le traverser et se rendre au champ de manœuvre. Secoue ta 
langueur, et toi aussi viens voir ce spectacle admirable. Quand on 
est triste, il faut se mêler à la foule. La solitude nourrit les pensées 
sombres. Du haut de son char de guerre, Ahmosis te décochera un 
gracieux sourire, et tu rentreras plus gaie à ton palais. 

— Ahmosis m’aime, répondit Tahoser, mais je ne l’aime pas. 

— Propos de jeune vierge », répliqua Nofré, à qui le beau chef 
militaire plaisait fort et qui croyait jouée la nonchalance 


dédaigneuse de Tahoser. En effet, Ahmosis était charmant : 

son profil ressemblait aux images des dieux taillées par les plus 
habiles sculpteurs ; ses traits fiers, réguliers égalaient en beauté 
ceux d’une femme ; son nez légèrement aquilin, ses yeux d’un noir 
brillant, agrandis d’antimoine, ses joues aux contours polis, d’un 
grain aussi doux que celui de l’albâtre oriental, ses lèvres bien 
modelées, l'élégance de sa haute taille, son buste aux épaules larges, 
aux hanches étroites, ses bras vigoureux, où cependant nul muscle 
ne faisait saillir son relief grossier, avaient tout ce qu’il faut pour 
séduire les plus difficiles ; mais Tahoser ne l’aimait pas, quoi qu’en 
pensât Nofré. 

Une autre idée qu’elle n’exprima pas, car elle ne croyait pas Nofré 
capable de la comprendre, détermina la jeune fille : elle secoua sa 
nonchalance, quitta son fauteuil avec une vivacité qu’on n’aurait 
pas attendue d’elle, à l’attitude brisée qu’elle avait gardée pendant 
les chœurs et les danses. 

Nofré, agenouillée à ses pieds, lui chaussa des espèces de patins 
au bec recourbé, jeta de la poudre odorante sur ses cheveux, tira 
d’une boîte quelques bracelets en forme de serpent, quelques bagues 
ayant pour chaton le scarabée sacré ; lui mit aux joues un peu de 
fard vert, que le contact de la peau fit immédiatement rosir ; polit 
ses ongles avec un cosmétique, rajusta les plis un peu froissés de sa 
calasiris, en suivante zélée, qui veut faire paraître sa maîtresse dans 
tous ses avantages ; puis elle appela deux ou trois serviteurs, et leur 
dit de faire préparer la barque et passer de l’autre côté du fleuve le 
chariot et son attelage. 

Le palais, ou, si ce titre semble trop pompeux, la maison de 
Tahoser s'élevait tout près du Nil, dont elle n’était séparée que par 
des jardins. La fille de Pétamounoph, la main posée sur l’épaule de 
Nofré, précédée de ses serviteurs, suivit jusqu’à la porte d’eau la 
tonnelle, dont les pampres, tamisant le soleil, bigarraient d’ombre et 
de clair sa charmante figure. 

Elle arriva bientôt sur un large quai de briques, où fourmillait une 
foule immense, attendant le départ ou le retour des embarcations. 

Oph, la colossale cité, ne renfermait plus dans son sein que les 
malades, les infirmes, les vieillards incapables de se mouvoir, et les 
esclaves chargés de garder les maisons : par les rues, par les places, 
par les dromos, par les allées de sphinx, par les pylônes, par les 
quais coulait un fleuve d’êtres humains se dirigeant vers le Nil. La 
variété la plus étrange bariolait cette multitude, les Égyptiens 


formaient la masse et se reconnaissaient à leur profil pur, à leur 
taille svelte et haute, à leur robe de fin lin, ou à leur calasiris 
soigneusement plissée ; quelques-uns, la tête enveloppée dans une 
étoffe à raies bleues ou vertes, les reins serrés d’un étroit caleçon, 
montraient jusqu’à la ceinture leur torse nu couleur d’argile cuite. 

Sur ce fond indigène tranchaient des échantillons divers de races 
exotiques : les nègres du haut Nil, noirs comme des dieux de 
basalte, les bras cerclés de larges anneaux d'ivoire et faisant 
balancer à leurs oreilles de sauvages ornements ; les Éthiopiens 
bronzés, à la mine farouche, inquiets malgré eux dans cette 
civilisation, comme des bêtes sauvages au plein jour ; les Asiatiques 
au teint jaune clair, aux yeux d’azur, à la barbe frisée en spirales, 
coiffés d’une tiare maintenue par un bandeau, drapés d’une robe à 
franges chamarrée de broderies ; les Pélasges vêtus de peaux de 
bêtes rattachées à l’épaule, laissant voir leurs bras et leurs jambes 
bizarrement tatouées, et portant des plumes d’oiseaux sur leur tête, 
d’où pendaient deux nattes de cheveux que terminait une mèche 
aiguisée en accroche-cœur. 

A travers cette foule s’avançaient gravement des prêtres à la tête 
rasée, une peau de panthère tournée autour du corps, de façon que 
le mufle de l’animal simulât une boucle de ceinture, des souliers de 
byblos aux pieds, à la main une haute canne d’acacia, gravée de 
caractères hiéroglyphiques ; des soldats, leur poignard à clous 
d'argent au côté, leur bouclier sur le dos, leur hache de bronze au 
poing ; des personnages recommandables, à la poitrine décorée de 
gorgerins honorifiques, que saluaient très bas les esclaves en 
mettant leurs mains près de terre. Se glissant le long des murs d’un 
air humble et triste, de pauvres femmes demi-nues cheminaient, 
courbées sous le poids de leurs enfants suspendus à leur cou dans 
des lambeaux d’étoffe ou des couffes de sparterie, tandis que de 
belles filles, accompagnées de trois ou quatre suivantes, passaient 
fièrement sous leurs longues robes transparentes nouées au-dessous 
du sein d’écharpes à bouts flottants, avec un scintillement d’émaux, 
de perles et d’or, et une fragrance de fleurs et d’aromates. 

Parmi les piétons filaient les litières portées par des Éthiopiens au 
pas rapide et rythmique; des chars légers attelés de chevaux 
fringants aux têtes empanachées, des chariots à bœufs d’une allure 
pesante et contenant une famille. À peine si la foule insouciante 
d’être écrasée s’ouvrait pour leur faire place, et souvent les 
conducteurs étaient obligés de frapper de leur fouet les retardataires 


ou les obstinés qui ne s’écartaient pas. 

Un mouvement extraordinaire avait lieu sur le fleuve, couvert, 
malgré sa largeur, à ne pas en apercevoir l’eau, dans toute la 
longueur de la ville, de barques de toute espèce ; depuis la cange à 
la proue et à la poupe élevées, au naos chamarré de couleurs et de 
dorures, jusqu’au mince esquif de papyrus, tout était employé. On 
n'avait pas même dédaigné les bateaux à passer le bétail et à 
transporter les fruits, les radeaux de joncs soutenus par des outres 
qu’on charge ordinairement de vases d’argile. 

Ce n’était pas une mince besogne de transvaser d’un bord du 
fleuve à l’autre une population de plus d’un million d’âmes, et il 
fallait pour l’opérer toute l’adresse active des matelots de Thèbes. 

L'eau du Nil, battue, fouettée, divisée par les rames, les avirons, 
les gouvernails, écumait comme une mer, et formait mille remous 
qui rompaient la force du courant. 

La structure des barques était aussi variée que pittoresque : les 
unes se terminaient à chaque extrémité par une grande fleur de 
lotus recourbée en dedans et serrée à sa tige d’une cravate de 
banderoles ; les autres se bifurquaient à la poupe et s’aiguisaient en 
pointe ; celles-ci s’arrondissaient en croissant et se relevaient aux 
deux bouts ; celles-là portaient des espèces de châteaux ou plates- 
formes où se tenaient debout les pilotes ; quelques-unes consistaient 
en trois bandes d’écorce reliées avec des cordes et manœuvrées par 
une pagaie. Les bateaux destinés au transport des animaux et des 
chars étaient accolés bord à bord, et supportaient un plancher sur 
lequel se remployait un pont volant permettant d’embarquer et de 
débarquer sans peine : le nombre en était grand. Les chevaux 
surpris hennissaient et frappaient le bois de leur corne sonore, les 
bœufs tournaient avec inquiétude du côté de la rive leurs mufles 
lustrés d’où pendaïient des filaments de bave, et se calmaient sous 
les caresses des conducteurs. 

Les contremaîtres marquaient le rythme aux rameurs en heurtant 
l’une contre l’autre la paume de leurs mains ; les pilotes, juchés sur 
la poupe ou se promenant sur le toit des naos, criaient leurs ordres, 
indiquant les manœuvres nécessaires pour se diriger à travers le 
dédale mouvant des embarcations. Parfois, malgré les précautions, 
les bateaux se choquaïient, et les mariniers échangeaient des injures 
ou se frappaient de leurs rames. 

Ces milliers de nefs, peintes la plupart en blanc et relevées 
d’ornements verts, bleus et rouges, chargées d'hommes et de 


femmes vêtus de costumes multicolores, faisaient disparaître 
entièrement le Nil sur une surface de plusieurs lieues, et 
présentaient, sous la vive couleur du soleil d'Égypte, un spectacle 
d’un éclat éblouissant dans sa mobilité ; l’eau agitée en tous sens 
fourmillait, scintillait, miroitait comme du vif-argent, et ressemblait 
à un soleil brisé en millions de pièces. 

Tahoser entra dans sa cange, décorée avec une richesse extrême, 
dont le centre était occupé par une cabine ou naos à l’entablement 
surmonté d’une rangée d’uraeus, aux angles équarris en piliers, aux 
parois bariolées de dessins symétriques. Un habitacle à toit aigu 
chargeait la poupe, contrebalancée à l’autre extrémité par une sorte 
d’autel enjolivé de peintures. Le gouvernail se composait de deux 
immenses rames terminées en têtes d'Hâthor, nouées au col de 
longs bouts d’étoffe et jouant sur des pieux échancrés, Au mât 
dressé palpitait, car le vent d’est venait de se lever, une voile 
oblongue fixée à deux vergues, dont la riche étoffe était brodée et 
peinte de losanges, de chevrons, de quadrilles, d’oiseaux, d'animaux 
chimériques aux couleurs éclatantes ; à la vergue inférieure pendaïit 
une frange de grosses houppes. 

L’amarre dénouée et la voile tournée au vent, la cange s’éloigna 
de la rive, divisant de sa proue les agrégations de barques dont les 
rames s’enchevêtraient et s’agitaient comme des pattes de scarabées 
retournés sur le dos; elle filait insouciamment au milieu d’un 
concert d’injures et de cris ; sa force supérieure lui permettait de 
dédaigner des chocs qui eussent coulé bas des embarcations plus 
frêles. D'ailleurs les matelots de Tahoser étaient si habiles que la 
cange qu’ils dirigeaient semblait douée d'intelligence, tant elle 
obéissait avec promptitude au gouvernail et se détournait à propos 
des obstacles sérieux. Elle eut bientôt laissé derrière elle les bateaux 
appesantis, dont le naos plein de passagers à l’intérieur était encore 
chargé sur le toit de trois ou quatre rangées d'hommes, de femmes 
et d’enfants accroupis dans l’attitude si chère au peuple égyptien. A 
voir ces personnages agenouillés ainsi, on les eût pris pour les juges 
assesseurs d’osiris, si leur physionomie, au lieu d’exprimer le 
recueillement propre à des conseillers funèbres, n’eût respiré la 
gaieté la plus franche. En effet, le Pharaon revenait vainqueur et 
ramenait un immense butin. Thèbes était dans la joie, et sa 
population tout entière allait au-devant du favori d’Ammon-Ra, 
seigneur des diadèmes, modérateur de la région pure, Aroëris tout- 
puissant, roi-soleil et conculcateur des peuples ! 


La cange de Tahoser atteignit bientôt la rive opposée. La barque 
qui portait le char aborda presque en même temps : 

les bœufs passèrent sur le pont volant et furent placés sous le joug 
en quelques minutes par les serviteurs alertes débarqués avec eux. 

Ces bœufs blancs, tachetés de noir, étaient coiffés d’une sorte de 
tiare recouvrant en partie le joug attaché au timon et maintenu par 
deux larges courroies de cuir, dont l’une entourait leur col, et dont 
l’autre, reliée à la première, leur passait sous le ventre. Leurs 
garrots élevés, leurs larges fanons, leurs jarrets secs et nerveux, 
leurs sabots mignons et brillants comme de l’agate, leur queue au 
flocon soigneusement peigné montraient qu'ils étaient de race pure, 
et que les pénibles travaux des champs ne les avaient jamais 
déformés. Ils avaient cette placidité majestueuse d’Apis, le taureau 
sacré, lorsqu'il reçoit les hommages et les offrandes. Le char, d’une 
légèreté extrême, pouvait contenir deux ou trois personnes debout ; 
sa caisse, demi-circulaire, couverte d’ornements et de dorures 
distribués en lignes d’une courbe gracieuse, était soutenue par une 
sorte d’étançon diagonal dépassant un peu le rebord supérieur, et 
auquel le voyageur s’accrochait de la main lorsque la route était 
raboteuse ou l'allure de l’attelage rapide ; sur l’essieu, placé à 
l’arrière de la caisse pour adoucir les cahots, pivotaient deux roues 
à six rayons que maintenaient des clavettes rivées. Au bout d’une 
hampe plantée dans le fond du char s’épanouissait un parasol 
figurant des feuilles de palmier. 

Nofré, penchée sur le rebord du char, tenait les rênes des bœufs 
bridés comme des chevaux, et conduisait le char suivant la coutume 
égyptienne, tandis que Tahoser, immobile à côté d’elle, appuyaïit sa 
main, constellée de bagues depuis le petit doigt jusqu’au pouce, à la 
moulure dorée de la conque. 

Ces deux belles filles, l’une étincelante d’émaux et de pierres 
précieuses, l’autre à peine voilée d’une transparente tunique de 
gaze, formaient un groupe charmant sur ce char aux brillantes 
couleurs. Huit ou dix serviteurs, vêtus d’une cotte à raies obliques 
dont les plis se massaient par-devant, accompagnaient l’équipage, se 
réglant sur l’allure des bœufs. 

De ce côté du fleuve l’affluence n’était pas moins grande ; les 
habitants du quartier des Memnonia et des villages circonvoisins 
arrivaient de leur côté, et à chaque instant les barques, déposant 
leur charge sur le quai de briques, apportaient de nouveaux curieux 
qui épaississaient la foule. D’innombrables chars, se dirigeant vers 


le champ de manœuvre, faisaient rayonner leurs roues comme des 
soleils parmi la poussière dorée qu’ils soulevaient. Thèbes, à ce 
moment, devait être déserte comme si un conquérant eût emmené 
son peuple en captivité. 

Le cadre était d’ailleurs digne du tableau. Au milieu de 
verdoyantes cultures, d’où jaillissaient des aigrettes de palmiers- 
doums, se dessinaient, vivement coloriés, des habitations de 
plaisance, des palais, des pavillons d’été entourés de sycomores et 
de mimosas. Des bassins miroitaient au soleil, des vignes enlaçaient 
leurs festons à des treillages voûtés ; au fond, se découpait la 
gigantesque silhouette du palais de Rhamsès-Meïamoun, avec ses 
pylônes démesurés, ses murailles énormes, ses mâts dorés et peints, 
dont les banderoles flottaient au vent; plus au nord, les deux 
colosses qui trônent avec une pose d’éternelle impassibilité, 
montagne de granit à forme humaine, devant l'entrée de 
lAménophium, s’ébauchaient dans une demi-teinte bleuâtre, 
masquant à demi le Rhamesséium plus lointain et le tombeau en 
retrait du grand prêtre, maïs laissant entrevoir par un de ses angles 
le palais de Ménephta. 

Plus près de la chaîne libyque, le quartier des Memnonia, habité 
par les colchytes, les paraschistes et les tarischeutes, faisait monter 
dans l’air bleu les rousses fumées de ses chaudières de natron : car 
le travail de la mort ne s’arrête jamais, et la vie a beau se répandre 
tumultueuse, les bandelettes se préparent, les cartonnages se 
moulent, les cercueils se couvrent d’hiéroglyphes, et quelque 
cadavre froid, allongé sur le lit funèbre à pieds de lion ou de chacal, 
attend qu’on lui fasse sa toilette d’éternité. 

A l’horizon, mais rapprochées par la transparence de l'air, les 
montagnes libyques découpaient sur le ciel pur leurs dentelures 
calcaires, et leurs masses arides évidées par les hypogées et les 
syringes. 

Lorsqu'on se tournait vers l’autre rive, la vue n’était pas moins 
merveilleuse ; les rayons du soleil coloraient en rose, sur le fond 
vaporeux de la chaîne arabique, la masse gigantesque du palais du 
Nord, que l’éloignement pouvait à peine diminuer, et qui dressait 
ses montagnes de granit, sa forêt de colonnes géantes, au-dessus des 
habitations à toit plat. 

Devant le palais s’étendait une vaste esplanade descendant au 
fleuve par deux escaliers placés à ses angles ; au milieu, un dromos 
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de criosphinx, perpendiculaire au Nil, conduisait à un pylône 


démesuré, précédé de deux statues colossales, et d’une paire 
d’obélisques dont les pyramidions dépassant sa corniche 
découpaient leur pointe couleur de chair sur l’azur uni du ciel. 

En recul au-dessus de la muraille d’enceinte se présentait par sa 
face latérale le temple d’Ammon; et plus à droite s’élevaient le 
temple de Khons et le temple d’oph ; un gigantesque pylône vu de 
profil et tourné vers le midi, deux obélisques de soixante coudées de 
haut marquaient le commencement de cette prodigieuse allée de 
deux mille sphinx à corps de lion et à tête de bélier, se prolongeant 
du palais du Nord au palais du Sud ; sur les piédestaux l’on voyait 
s’évaser les croupes énormes de la première rangée de ces monstres 
tournant le dos au Nil. 

Plus loin s’ébauchaient vaguement dans une lumière rosée des 
corniches où le globe mystique déployait ses vastes ailes, des têtes 
de colosses à figure placide, des angles d’édifices immenses, des 
aiguilles de granit, des superpositions de terrasses, des bouquets de 
palmiers, s’épanouissant comme des touffes d’herbe entre ces 
prodigieux entassements ; et le palais du Sud développait ses hautes 
parois coloriées, ses mâts pavoisés, ses portes en talus, ses 
obélisques et ses troupeaux de sphinx. 

Au-delà tant que la vue pouvait s'étendre, Oph se déployait avec 
ses palais, ses collèges de prêtres, ses maisons, et de faibles lignes 
bleues indiquaient aux derniers plans la crête de ses murailles et le 
sommet de ses portes. 

Tahoser regardait vaguement cette perspective familière pour 
elle, et ses yeux distraits n’exprimaient aucune admiration ; mais, 
en passant devant une maison presque enfouie dans une touffe de 
luxuriante végétation, elle sortit de son apathie, sembla chercher du 
regard sur la terrasse et à la galerie extérieure une figure connue. 

Un beau jeune homme, nonchalamment appuyé à une des 
colonnettes du pavillon, paraissait regarder la foule; mais ses 
prunelles sombres, devant lesquelles semblait danser un rêve, ne 
s’arrêtèrent pas sur le char qui portait Tahoser et Nofré. 

Cependant la petite main de la fille de Pétamounoph s’accrochait 
nerveusement au rebord du char. Ses joues avaient pâli sous la 
légère couche de fard dont Nofré les avaient peintes et, comme si 
elle défaillait, à plusieurs reprises elle aspira l’odeur de son bouquet 
de lotus. 


Chapitre 


Malgré sa perspicacité habituelle, Nofré n’avait pas remarqué 
l’effet produit sur sa maîtresse par le dédaigneux inconnu: elle 
n'avait vu ni sa pâleur suivie d’une rougeur foncée, ni la lueur plus 
vive de son regard, ni entendu le bruissement des émaux et des 
perles de ses colliers, que soulevait le mouvement de sa gorge 
palpitante ; il est vrai que son attention tout entière était occupée à 
diriger son attelage, chose assez difficile parmi les masses de plus en 
plus compactes de curieux accourus pour assister à la rentrée 
triomphale du Pharaon. 

Enfin le char arriva au champ de manœuvre, immense enceinte 
aplanie avec soin pour le déploiement des pompes militaires : des 
terrassements, qui avaient dû employer pendant des années les bras 
de trente nations emmenées en esclavage, formaient un cadre en 
relief au gigantesque parallélogramme ; des murs de briques crues 
formant talus revêtaient ces terrassements, leurs crêtes étaient 
garnies, sur plusieurs rangées de profondeur, par des centaines de 
mille d'Égyptiens dont les costumes blancs ou bigarrés de couleurs 
vives papillotaient au soleil dans ce fourmillement perpétuel qui 
caractérise la multitude, même lorsqu'elle semble immobile ; en 
arrière de ce cordon de spectateurs, les chars, les chariots, les 
litières, gardés par les cochers, les conducteurs et les esclaves, 
avaient l’aspect d’un campement de peuple en migration, tant le 
nombre en était considérable : car Thébes, la merveille du monde 
antique, comptait plus d’habitants que certains royaumes. 

Le sable uni et fin de la vaste arène bordée d’un million de têtes, 
scintillait de points micacés, sous la lumière tombant d’un ciel bleu 


comme l’émail des statuettes d’osiris. 

Sur le côté sud du champ de manœuvre, le revêtement 
s’interrompait et laissait déboucher dans la place une route se 
prolongeant vers l’Ethiopie supérieure, le long de la chaîne libyque. 
A l'angle opposé, le talus coupé permettait au chemin de se 
continuer jusqu’au palais de Rhamsès-Meïamoun, en passant à 
travers les épaisses murailles de briques. 

La fille de Pétamounoph et Nofré, à qui les serviteurs avaient fait 
faire place, se tenaient à cet angle, sur le sommet du talus, de façon 
à voir défiler tout le cortège sous leurs pieds. 

Une prodigieuse rumeur, sourde, profonde et puissante comme 
celle d’une mer qui approche, se fit entendre dans le lointain et 
couvrit les mille susurrements de la foule : ainsi le rugissement d’un 
lion fait taire les miaulements d’une troupe de chacals. Bientôt le 
bruit particulier des instruments se détacha de ce tonnerre terrestre 
produit par le roulement des chars de guerre et le pas rythmé des 
combattants à pied ; une sorte de brume roussâtre, comme celle que 
soulève le vent du désert, envahit le ciel de ce côté, et pourtant la 
brise était tombée ; il n’y avait pas un souffle d’air, et les branches 
les plus délicates des palmiers restaient immobiles comme si elles 
eussent été sculptées dans le granit des chapiteaux ; pas un cheveu 
ne frissonnait sur la tempe moiïite des femmes, et les barbes 
cannelées de leurs coiffures s’allongeaient flasquement derrière leur 
dos. Ce brouillard poudreux était produit par l’armée en marche, et 
planait au-dessus d’elle comme un nuage fauve. 

Le tumulte augmentait ; les tourbillons de poussière s’ouvrirent, 
et les premières files de musiciens débouchèrent dans l’immense 
arène, à la grande satisfaction de la multitude, qui malgré son 
respect pour la majesté pharaonique, commençait à se lasser 
d'attendre sous un soleil qui eût fait fondre tout autre crâne que des 
crânes égyptiens. 

L’avant-garde des musiciens s’arrêta quelques instants; des 
collèges de prêtres, des députations des principaux habitants de 
Thèbes traversèrent le champ de manœuvre pour aller au-devant du 
Pharaon, et se rangèrent en haïe dans les poses du respect le plus 
profond, de manière à laisser le passage libre au cortège. 

La musique, qui, à elle seule, eût pu former une petite armée, se 
composait de tambours, de tambourins, de trompettes et de sistres. 

Le premier peloton passa, sonnant une retentissante fanfare de 
triomphe dans ses courts clairons de cuivre brillants comme de l’or. 


Chacun de ces musiciens portait un second clairon sous le bras, 
comme si l'instrument avait dû se fatiguer plutôt que l’homme. Le 
costume de ces trompettes consistait en une sorte de courte tunique 
serrée par une ceinture dont les larges bouts retombaient par- 
devant ; une bandelette où s’implantaient deux plumes d’autruche 
divergentes serrait leur épaisse chevelure. Ces plumes ainsi posées 
rappelaient les antennes des scarabées et donnaient à ceux qui en 
étaient coiffés une bizarre apparence d’insectes. 

Les tambours, vêtus d’une simple cotte plissée et nus jusqu’à la 
ceinture, frappaient avec des baguettes en bois de sycomore la peau 
d’onagre de leurs caisses au ventre bombé, suspendues à un 
baudrier de cuir, d’après le rythme que leur indiquait en tapant 
dans ses mains un maître tambour qui se retournait souvent vers 
eux. 

Après les tambours venaient les joueurs de sistre, qui secouaient 
leur instrument par un geste brusque et saccadé, et faisaient sonner, 
à intervalles mesurés, les anneaux de métal sur les quatre tringles 
de bronze. 

Les tambourins portaient transversalement devant eux leur caisse 
oblongue, rattachée par une écharpe passée derrière leur col, et 
frappaient à pleins poings la peau tendue aux deux bouts. 

Chaque corps de musique ne comptait pas moins de deux cents 
hommes; mais l’ouragan de bruit que produisaient clairons, 
tambours, sistres, tambourins, et qui eût fait saigner les oreilles 
dans l’intérieur d’un palais, n’avait rien de trop éclatant ni de trop 
formidable sous la vaste coupole du ciel, au milieu de cet immense 
espace, parmi ce peuple bourdonnant, en tête de cette armée à 
lasser les nornenclateurs, qui s’avançait avec le grondement des 
grandes eaux. 

Était-ce trop d’ailleurs de huit cents musiciens pour précéder un 
Pharaon bien-aimé d’Ammon-Ra, représenté par des colosses de 
basalte et de granit de soixante coudées de haut, ayant son nom 
écrit dans des cartouches sur des monuments impérissables, et son 
histoire sculptée et peinte sur les murs des salles hypostyles, sur les 
parois des pylônes, en interminables bas-reliefs, en fresques sans 
fin? était-ce trop, en vérité, pour un roi soulevant par leur 
chevelure cent peuples conquis, et du haut de son trône morigénant 
les nations avec son fouet, pour un Soleil vivant brûlant les yeux 
éblouis, pour un dieu, à l’éternité près ? 

Après la musique arrivaient les captifs barbares, à tournures 


ES ES 


étranges, à masque bestial, à peau noire, à chevelure crépue, 
ressemblant autant au singe qu’à l’homme, et vêtus du costume de 
leur pays: une jupe au-dessus des hanches et retenue par une 
bretelle unique, brodée d’ornements de couleurs diverses. 

Une cruauté ingénieuse et fantasque avait présidé à 
l’enchaînement de ces prisonniers. Les uns étaient liés derrière le 
dos par les coudes ; les autres, par les mains élevées au-dessus de la 
tête, dans la position la plus gênante ; ceux-ci avaient les poignets 
pris dans des cangues de bois ; ceux-là, le col étranglé dans un 
carcan ou dans une corde qui enchaînaïit toute une file, faisant un 
nœud à chaque victime. Il semblait qu’on eût pris plaisir à 
contrarier autant que possible les attitudes humaines, en garrottant 
ces malheureux qui s’avançaient devant leur vainqueur d’un pas 
gauche et contraint, roulant de gros yeux et se livrant à des 
contorsions arrachées par la douleur. 

Des gardiens marchant à côté d’eux réglaient leur allure à coups 
de bâton. 

Des femmes basanées, aux longues tresses pendantes, portant 
leurs enfants dans un lambeau d’étoffe noué à leur front, venaient 
derrière, honteuses, courbées, laissant voir leur nudité grêle et 
difforme, vil troupeau dévoué aux usages les plus infimes. 

D’autres, jeunes et belles, la peau d’une nuance moins foncée, les 
bras ornés de larges cercles d'ivoire, les oreilles allongées par de 
grands disques de métal, s’enveloppaient de longues tuniques à 
manches larges, entourées au col d’un ourlet de broderies et 
tombant à plis fins et pressés jusque sur leurs chevilles, où 
bruissaient des anneaux ; pauvres filles arrachées à leur patrie, à 
leurs parents, à leurs amours peut-être ; elles souriaient cependant à 
travers leurs larmes, car le pouvoir de la beauté est sans bornes, 
l’étrangeté fait naître le caprice, et peut-être la faveur royale 
attendait-elle une de ces captives barbares dans les profondeurs 
secrètes du gynécée. 

Des soldats les accompagnaient et les préservaient du contact de 
la foule. 

Les porte-étendards venaient ensuite, élevant les hampes dorées 
de leurs enseignes représentant des bans mystiques, des éperviers 
sacrés, des têtes d'Hâthor surmontées de plumes d’autruche, des 
ibex ailés, des cartouches historiés au nom du roi, des crocodiles et 
autres symboles religieux ou guerriers. À ces étendards étaient 
nouées de longues cravates blanches, ocellées de points noirs que le 


mouvement de la marche faisait gracieusement voltiger. 

A l’aspect des étendards annonçant la venue du Pharaon, les 
députations de prêtres et de notables tendirent vers lui leurs mains 
suppliantes, ou les laissèrent pendre sur leurs genoux, les paumes 
tournées en l’air. Quelques-uns même se prosternèrent les coudes 
serrés au long du corps, le front dans la poudre, avec des attitudes 
de soumission absolue et d’adoration profonde ; les spectateurs 
agitaient en tous sens leurs grandes palmes. 

Un héraut ou lecteur, tenant à la main un rouleau couvert de 
signes hiéroglyphiques, s’avança tout seul entre les porte étendards 
et les thuriféraires qui précédaient la litière du roi. 

Il proclamait d’une voix forte, retentissante comme une trompette 
d’airain, les victoires du Pharaon : il disait les fortunes des divers 
combats, le nombre des captifs et des chars de guerre enlevés à 
l’ennemi, le montant du butin, les mesures de poudre d’or, les dents 
d’éléphant, les plumes d’autruche, les masses de gomme odorante, 
les girafes, les lions, les panthères et autres animaux rares ; il citait 
le nom des chefs barbares tués par les javelines ou les flèches de Sa 
Majesté, l’Aroëris tout-puissant, le favori des dieux. 

A chaque énonciation, le peuple poussait une clameur immense, 
et, du haut des talus, jetait sur la route du vainqueur de longues 
branches vertes de palmier qu’il balançaiït. 

Enfin le Pharaon parut ! 

Des prêtres, se retournant à intervalles égaux, allongeaient vers 
lui leurs amschirs après avoir jeté de l’encens sur les charbons 
allumés dans la petite coupe de bronze, soutenue par une main 
emmanchée d’une espèce de sceptre terminé à l’autre bout par une 
tête d’animal sacré, et marchaient respectueusement à reculons 
pendant que la fumée odorante et bleue montait aux narines du 
triomphateur, en apparence indifférent à ces honneurs comme une 
divinité de bronze ou de basalte. 

Douze oëris ou chefs militaires, la tête couverte d’un léger casque 
surmonté d’une plume d’autruche, le torse nu, les reins enveloppés 
d’un pagne à plis roides, portant devant eux leur targe suspendue à 
leur ceinture, soutenaient une sorte de pavois sur lequel posait le 
trône du Pharaon. C'était un siège à pieds et à bras de lion, au 
dossier élevé, garni d’un coussin débordant, orné sur sa face latérale 
d’un lacis de fleurs roses et bleues ; les pieds, les bras, les nervures 
du trône étaient dorés, et de vives couleurs remplissaient les places 
laissées vides par la dorure. 


De chaque côté du brancard, quatre flabellières agitaient au bout 
de hampes dorées d’énormes éventails de plumes d’une forme semi- 
circulaire ; deux prêtres soulevaient une grande corne d’abondance 
richement ornementée, d’où retombaient en gerbes de gigantesques 
fleurs de lotus. 

Le Pharaon était coiffé d’un casque allongé en mitre, découpant 
par une échancrure la conque de l'oreille et se rabattant vers la 
nuque pour la protéger. Sur le fond bleu du casque scintillait un 
semis de points semblables à des prunelles d’oiseau et formés de 
trois cercles noirs, blancs et rouges ; un liséré écarlate et jaune en 
garnissait le bord, et la vipère symbolique, tordant ses anneaux d’or 
sur la partie antérieure, se redressait et se rengorgeait au-dessus du 
front royal ; deux longues barbes cannelées et de couleur pourpre 
flottaient sur les épaules et complétaient cette coiffure d’une 
majestueuse élégance. 

Un large gorgerin à sept rangs d’émaux, de pierres précieuses et 
de perles d’or s’arrondissait sur la poitrine du Pharaon et jetait de 
vives lueurs au soleil. Pour vêtement supérieur il portait une espèce 
de brassière quadrillée de rose et de noir, dont les bouts allongés en 
bandelettes tournaient plusieurs fois autour du buste et le serraient 
étroitement ; les manches, coupées à la hauteur du biceps et 
bordées de lignes transversales d’or, de rouge et de bleu, laissaient 
voir des bras ronds et forts, dont le gauche était garni d’un large 
poignet de métal destiné à amortir le frôlement de la corde lorsque 
le Pharaon décochait une flèche de son arc triangulaire, et dont le 
droit, orné d’un bracelet composé d’un serpent enroulé plusieurs 
fois sur lui-même, tenait un long sceptre d’or terminé par un bouton 
de lotus. Le reste du corps était enveloppé d’une draperie du plus 
fin lin à plis multipliés, arrêtée aux hanches par une ceinture 
imbriquée de plaquettes en émail et en or. Entre la brassière et la 
ceinture, le torse apparaissait luisant et poli comme le granit rose 
travaillé par un ouvrier habile. Des sandales à pointes recourbées, 
pareilles à des patins, chaussaient ses pieds étroits et longs, 
rapprochés l’un de l’autre comme les pieds des dieux sur les 
murailles des temples. 

Sa figure lisse, imberbe, aux grands traits purs, qu’il ne semblait 
au pouvoir d’aucune émotion humaine de déranger et que le sang 
de la vie vulgaire ne colorait pas, avec sa pâleur morte, ses lèvres 
scellées, ses yeux énormes, agrandis de lignes noires, dont les 
paupières ne s’abaissaient non plus que celles de l’épervier sacré, 


inspirait par son immobilité même une respectueuse épouvante. On 
eût dit que ces yeux fixes ne regardaient que l'éternité et l'infini ; 
les objets environnants ne paraissaient pas s’y refléter. Les satiétés 
de la jouissance, le blasement des volontés satisfaites aussitôt 
qu’exprimées, l’isolement du demi-dieu qui n’a pas de semblables 
parmi les mortels, le dégoût des adorations et comme l’ennui du 
triomphe avaient figé à jamais cette physionomie, implacablement 
douce et d’une sérénité granitique. Osiris jugeant les âmes n’eût pas 
eu l’air plus majestueux et plus calme. 

Un grand lion privé, couché à côté de lui sur le brancard, 
allongeaïit ses énormes pattes comme un sphinx sur son piédestal, et 
clignait ses prunelles jaunes. 

Une corde, attachée à la litière, reliait au Pharaon les chars de 
guerre des chefs vaincus ; il les traînait derrière lui, comme des 
animaux à la laisse. Ces chefs, à l’attitude morne et farouche, dont 
les coudes rapprochés par une ligature formaient un angle 
disgracieux, vacillaient gauchement à la trépidation des chars, que 
menaient des cochers égyptiens. 

Ensuite venaient les chars de guerre des jeunes princes de la 
famille royale ; des chevaux de race pure, aux formes élégantes et 
nobles, aux jambes fines, aux jarrets nerveux, à la crinière taillée en 
brosse, les traînaient, attelés deux à deux, en secouant leurs têtes 
empanachées de plumes rouges, ornées de têtières et de frontaux à 
bossettes de métal. Un timon courbe appuyait sur leurs garrots 
garnis de panneaux écarlates deux sellettes surmontées de boules en 
airain poli, et que réunissait un joug léger, infléchi comme un arc 
dont les cornes rebrousseraient ; une sous-ventrière et une courroie 
pectorale richement piquée et brodée, de riches housses rayées de 
bleu ou de rouge et frangées de houppes complétaient ce 
harnachement solide, gracieux et léger. 

La caisse du char, peinte de rouge et de vert, garnie de plaques et 
de demi-sphères de bronze, semblable à l’umbo des boucliers, était 
flanquée de deux grands carquois posés diagonalement en sens 
contraire, dont l’un renfermait des javelines et l’autre des flèches. 
Sur chaque face, un lion sculpté et doré, les pattes en arrêt, le mufle 
plissé par un effroyable rictus, semblait rugir et vouloir s’élancer sur 
les ennemis. 

Les jeunes princes avaient pour coiffure une bandelette qui serraïit 
leurs cheveux et où s’entortillait, en gonflant sa gorge, la vipère 
royale ; pour vêtement une tunique ornée au col et aux manches de 


broderies éclatantes et cerclée à la taille d’un ceinturon de cuir 
fermé par une plaque de métal gravée d’hiéroglyphes; à ce 
ceinturon était passé un long poignard à lame d’airain triangulaire, 
dont la poignée cannelée transversalement se terminait en tête 
d’épervier. 

Sur le char, à côté de chaque prince, se tenaient le cocher chargé 
de conduire le char pendant la bataille, et l’écuyer occupé à parer 
avec le bouclier les coups dirigés vers le combattant, pendant que 
lui-même décochait les flèches ou dardait les javelines puisées aux 
carquois latéraux. 

A la suite des princes arrivaient les chars, cavalerie des Égyptiens, 
au nombre de vingt mille, chacun traîné par deux chevaux et monté 
par trois hommes. Ils s’avançaient par dix de front, les essieux se 
touchant presque et ne se heurtant jamais, tant l’habileté des 
cochers était grande. 

Quelques chars moins pesants, destinés aux escarmouches et aux 
reconnaissances, marchaient en tête et ne portaient qu’un seul 
guerrier ayant, pour garder les mains libres pendant la bataille, les 
rênes de son attelage passées autour du corps ; avec quelques pesées 
à droite, à gauche ou en arrière, il dirigeait et arrêtait ses chevaux ; 
et c'était vraiment merveilleux de voir ces nobles bêtes, qui 
semblaient abandonnées à elles-mêmes, guidées par 
d’imperceptibles mouvements, conserver une  imperturbable 
régularité d’allure. 

Sur un de ces chars, l’élégant Ahmosis, le protégé de Nofré, 
dressait sa haute taille et promenait ses regards sur la foule, en 
cherchant à y découvrir Tahoser. 

Le piétinement des chevaux, contenus à grand-peine, le tonnerre 
des roues garnies de bronze, le frisson métallique des armes 
donnaient à ce défilé quelque chose d’imposant et de formidable, 
fait pour jeter la terreur dans les âmes les plus intrépides. Les 
casques, les plumes, les boucliers, les corselets papelonnés d’écailles 
vertes, rouges et jaunes, les arcs dorés, les glaives d’airain 
reluisaient et flamboyaient terriblement au soleil ouvert dans le 
ciel, au-dessus de la chaîne libyque, comme un grand œil osirien, et 
l’on sentait que le choc d’une pareille armée devait balayer les 
nations comme l’ouragan chasse devant lui une paille légère. 

Sous ces roues innombrables, la terre résonnait et tremblait 
sourdement, comme si une catastrophe de la nature l’eût agitée. 

Aux chars succédèrent les bataillons d’infanterie, marchant en 


ordre, le bouclier au bras gauche, et, suivant leur arme, la lance, le 
harpé, l’arc, la fronde ou la hache à la main droite ; les têtes de ces 
soldats étaient couvertes d’armets ornés de deux mèches de crin, 
leurs corps sanglés par une ceinture-cuirasse en peau de crocodile. 
Leur air impassible, la régularité parfaite de leurs mouvements, leur 
teint de cuivre rouge foncé encore par une expédition récente aux 
régions brûlantes de l’Éthiopie supérieure, la poudre du désert 
tamisée sur leurs vêtements inspiraient l’admiration pour leur 
discipline et leur courage. Avec de tels soldats, l'Égypte pouvait 
conquérir le monde. Ensuite venaient les troupes alliées, 
reconnaissables à la forme barbare de leurs casques pareils à des 
mitres tronquées, ou surmontés de croissants embrochés dans une 
pointe. Leurs glaives aux larges tranchants, leurs haches tailladées 
devaient faire d’inguérissables blessures. 

Des esclaves portaient le butin annoncé par le héraut sur leurs 
épaules ou sur des brancards, et des belluaïres traînaient en laisse 
des panthères, des guépards s’écrasant contre terre comme pour se 
cacher, des autruches battant des ailes, des girafes dépassant la 
foule de toute la longueur de leur col, et jusqu’à des ours bruns pris, 
disait-on, dans les montagnes de la Lune. 

Depuis longtemps déjà le roi était rentré dans son palais que le 
défilé continuait encore. 

En passant devant le talus où se tenaient Tahoser et Nofré, le 
Pharaon, que sa litière posée sur les épaules des oëris mettait par- 
dessus la foule au niveau de la jeune fille, avait lentement fixé sur 
elle son regard noir ; il n’avait pas tourné la tête, pas un muscle de 
sa face n’avait bougé, et son masque était resté immobile comme le 
masque d’or d’une momie ; pourtant ses prunelles avaient glissé 
entre ses paupières peintes du côté de Tahoser, et une étincelle de 
désir avait animé leurs disques sombres : effet aussi effrayant que si 
les yeux de granit d’un simulacre divin, s’illuminant tout à coup, 
exprimaient une idée humaine. Une de ses mains avait quitté le bras 
de son trône et s’était levée à demi ; geste imperceptible pour tout 
le monde, mais que remarqua un des serviteurs marchant près du 
brancard, et dont les yeux se dirigèrent vers la fille de 
Pétamounoph. 

Cependant la nuit était tombée subitement, car il n’y a pas de 
crépuscule en Égypte ; la nuit, ou plutôt un jour bleu succédant à un 
jour jaune. Sur l’azur d’une transparence infinie s’allumaient 
d'innombrables étoiles, dont les scintillations tremblaient 


confusément dans l’eau du Nil, agitée par les barques qui 
ramenaient à l’autre rive la population de Thèbes ; et les dernières 
cohortes de l’armée se déroulaient encore sur la plaine comme les 
anneaux d’un serpent gigantesque lorsque la cange déposa Tahoser 
à la porte d’eau de son palais. 


Chapitre 


Le Pharaon arriva devant son palais, situé à peu de distance du 
champ de manœuvre, sur la rive gauche du Nil. 

Dans la transparence bleuâtre de la nuit, l’immense édifice 
prenait des proportions encore plus colossales et découpait ses 
angles énormes sur le fond violet de la chaîne libyque avec une 
vigueur effrayante et sombre. L'idée d’une puissance absolue 
s’attachait à ces masses inébranlables, sur lesquelles l'éternité 
semblait devoir glisser comme une goutte d’eau sur un marbre. 

Une grande cour entourée d’épaisses murailles ornées à leur 
sommet de profondes moulures précédait le palais ; au fond de cette 
cour se dressaient deux hautes colonnes à chapiteaux de palmes, 
marquant l'entrée d’une seconde enceinte. Derrière les colonnes 
s'élevait un pylône gigantesque composé de deux monstrueux 
massifs, enserrant une porte monumentale plutôt faite pour laisser 
passer des colosses de granit que des hommes de chair. Au-delà de 
ces propylées, remplissant le fond d’une troisième cour, le palais 
proprement dit apparaissait avec sa majesté formidable ; deux 
avant-corps pareils aux bastions d’une forteresse se projetaient 
carrément, offrant sur leurs faces des bas-reliefs méplats d’une 
dimension prodigieuse, qui représentaient sous la forme consacrée 
le Pharaon vainqueur flagellant ses ennemis et les foulant aux 
pieds ; pages d’histoire démesurées, écrites au ciseau sur un colossal 
livre de pierre, et que la postérité la plus reculée devait lire. 

Ces pavillons dépassaient de beaucoup la hauteur du pylône, et 
leur corniche évasée et crénelée de merlons s’arrondissait 
orgueilleusement sur la crête des montagnes libyques, dernier plan 


du tableau. Reliant l’un à l’autre, la façade du palais occupait tout 
l’espace intermédiaire. Au-dessus de sa porte géante, flanquée de 
sphinx, flamboyaient trois étages de fenêtres carrées trahissant au- 
dehors l'éclairage intérieur et découpant sur la paroi sombre une 
sorte de damier lumineux. Au premier étage saillaient des balcons 
soutenus par des statues de prisonniers accroupis sous la tablette. 

Les officiers de la maison du roi, les eunuques, les serviteurs, les 
esclaves, prévenus de l’approche de Sa Majesté par la fanfare des 
clairons et le roulement des tambours, s'étaient portés à sa 
rencontre, et l’attendaient agenouillés ou prosternés sur le dallage 
des cours ; des captifs de la mauvaise race de Schéto portaient des 
urnes remplies de sel et d’huile d’olive où trempait une mèche dont 
la flamme crépitait vive et claire, et se tenaient rangés en ligne, de 
la porte du palais à l’entrée de la première enceinte, immobiles 
comme des lampadaires de bronze. 

Bientôt la tête du cortège pénétra dans le palais, et, répercutés 
par les échos, les clairons et les tambours résonnèrent avec un 
fracas qui fit s'envoler les ibis endormis sur les entablements. 

Les oëris s’arrêtèrent à la porte de la façade, entre les deux 
pavillons. Des esclaves apportèrent un escabeau à plusieurs marches 
et le placèrent à côté du brancard ; le Pharaon se leva avec une 
lenteur majestueuse, et se tint debout quelques secondes dans une 
immobilité parfaite. Ainsi monté sur ce socle d’épaules, il planaït 
au-dessus des têtes et paraissait avoir douze coudées; éclairé 
bizarrement, moitié par la lune qui se levait, moitié par la lueur des 
lampes, sous ce costume dont les dorures et les émaux scintillaient 
brusquement, il ressemblait à Osiris ou plutôt à Typhon; il 
descendit les marches d’un pas de statue, et pénétra enfin dans le 
palais. 

Une première cour intérieure, encadrée d’un rang d’énormes 
piliers bariolés d’hiéroglyphes et soutenant une frise terminée en 
volute, fut traversée lentement par le Pharaon au milieu d’une foule 
d'esclaves et de servantes prosternés. 

Une autre cour se présenta ensuite, entourée d’un promenoir 
couvert et de colonnes trapues portant pour chapiteau un dé de grès 
dur sur lequel pesait une massive architrave. 

Un caractère d’indestructibilité était écrit dans les lignes droites 
et les formes géométriques de cette architecture bâtie avec des 
quartiers de montagnes : les piliers et les colonnes semblaient se 
piéter puissamment pour soutenir le poids des immenses pierres 


appuyées sur les cubes de leurs chapiteaux ; les murs se renverser 
en talus afin d’avoir plus d’assiette, et les assises se joindre de façon 
à ne former qu’un seul bloc ; mais des décorations polychromes, des 
bas-reliefs en creux rehaussés de teintes plates d’un vif éclat 
donnaient, dans le jour, de la légèreté et de la richesse à ces 
énormes masses qui, la nuit, reprenaient toute leur carrure. 

Sur la corniche de style égyptien, dont la ligne inflexible tranchait 
dans le ciel un vaste parallélogramme d’azur foncé, tremblotaient 
au souffle intermittent de la brise des lampes allumées de distance 
en distance ; le vivier, placé au milieu de la cour, mêlait, en les 
reflétant, leurs étincelles rouges aux étincelles bleues de la lune ; 
des rangées d’arbustes plantés autour du bassin dégageaient leurs 
parfums faibles et doux. 

Au fond s’ouvrait la porte du gynécée et des appartements secrets, 
décorés avec une magnificence toute particulière. 

Au-dessous du plafond régnait une frise d’uraeus dressés sur la 
queue et gonflant la gorge. Sur l’entablement de la porte, dans la 
courbure de la corniche, le globe mystique déployait ses immenses 
ailes imbriquées ; des colonnes disposées en lignes symétriques 
supportaient d’épaisses membrures de grès formant des soffites, 
dont le fond bleu était constellé d'étoiles d’or. Sur les murailles, de 
grands tableaux découpés en bas-reliefs méplats et coloriés des 
teintes les plus brillantes représentaient les occupations familières 
du gynécée et les scènes de la vie intime. On y voyait le Pharaon sur 
son trône et jouant gravement aux échecs avec une de ses femmes 
se tenant nue et debout devant lui, la tête ceinte d’un large bandeau 
d’où s’épanouissaient en gerbe des fleurs de lotus. Dans un autre 
tableau, le Pharaon, sans rien perdre de son impassibilité 
souveraine et sacerdotale, allongeait la main et touchait le menton 
d'une jeune fille, vêtue d’un collier et d’un bracelet, qui lui 
présentait un bouquet à respirer. 

Ailleurs on l’apercevait incertain et souriant, comme s’il eût 
malicieusement suspendu son choix, au milieu des jeunes reines 
agaçant sa gravité par toutes sortes de coquetteries caressantes et 
gracieuses. 

D’autres panneaux représentaient des musiciennes et des 
danseuses, des femmes au bain, inondées d’essence et massées par 
des esclaves, avec une élégance de poses, une suavité juvénile de 
formes et une pureté de traits qu'aucun art n’a dépassées. 

Des dessins d’ornementation d’un goût riche et compliqué, d’une 


exécution parfaite, où se mariaient le vert, le rouge, le bleu, le 
jaune, le blanc, couvraient les espaces laissés vides. Dans des 
cartouches et des bandes allongées en stèles se lisaient les titres du 
Pharaon et des inscriptions en son honneur. 

Sur le fût des énormes colonnes tournaient des figures décoratives 
ou symboliques coiffées du pschent, armées du tau, qui se suivaient 
processionnellement, et dont l’œil, dessiné de face sur une tête de 
profil, semblait regarder curieusement dans la salle. Des lignes 
d’hiéroglyphes  perpendiculaires  séparaient les zones de 
personnages. Parmi les feuilles vertes découpées sur le tambour du 
chapiteau, des boutons et des calices de lotus se détachaient avec 
leurs couleurs naturelles et simulaient des corbeilles fleuries. 

Entre chaque colonne, une selle élégante de bois de cèdre peint et 
doré soutenait sur sa plate-forme une coupe de bronze remplie 
d'huile parfumée, où les mèches de coton puisaient une clarté 
odorante. 

Des groupes de vases allongés et reliés par des guirlandes 
alternaient avec les lampes et faisaient épanouir au pied des 
colonnes des gerbes aux barbes d’or, mêlées d’herbes des champs et 
de plantes balsamiques. 

Au milieu de la salle, une table ronde en porphyre, dont le disque 
était supporté par une figure de captif, disparaissait sous un 
entassement d’urnes, de vases, de buires, de pots, d’où jaillissait une 
forêt de fleurs artificielles gigantesques : 

car des fleurs vraies eussent semblé mesquines au centre de cette 
salle immense, et il fallait mettre la nature en proportion avec le 
travail grandiose de l’homme ; les plus vives couleurs, jaune d’or, 
azur, pourpre, diapraient ces calices énormes. 

Au fond s'élevait le trône ou fauteuil du Pharaon, dont les pieds 
croisés bizarrement et retenus par des nervures enroulées 
contenaient, dans l’ouverture de leurs angles, quatre statuettes de 
prisonniers barbares asiatiques ou africains, reconnaissables à leurs 
physionomies et à leurs vêtements ; ces malheureux, les coudes 
noués derrière le dos, à genoux dans une posture incommode, le 
corps tendu, portaient sur leur tête humiliée le coussin quadrillé 
d’or, de rouge et de noir où s’asseyait leur vainqueur. Des mufles 
d'animaux chimériques, dont la gueule laissait échapper en guise de 
langue une longue houppe rouge, ornaient les traverses du siège. 

De chaque côté du trône étaient rangés, pour les princes, des 
fauteuils moins riches, mai, encore d’une élégance extrême et d’un 


caprice charmant : car les Égyptiens ne sont pas moins adroits à 
sculpter le buis de cèdre, de cyprès et de sycomore, à le dorer, à le 
colorier, à l’incruster d’émaux qu’à tailler dans les carrières de 
Philae ou de Syène de monstrueux blocs granitiques pour les palais 
des Pharaons et le sanctuaire des dieux. 

Le roi traversa la salle d’un pas lent et majestueux, sans que ses 
paupières teintes eussent palpité une fois; rien n’indiquait qu’il 
entendiît les cris d'amour qui l’accueillaient, ou qu’il aperçût les 
êtres humains agenouillés ou prosternés, dont les plis de sa calasiris 
effleuraient le front en écumant autour de ses pieds ; il s’assit les 
chevilles jointes et les mains posées sur les genoux, dans l’attitude 
solennelle des divinités. 

Les jeunes princes, beaux comme des femmes, prirent place à la 
droite et à la gauche de leur père. Des serviteurs les dépouillèrent 
de leurs gorgerins d’émaux, de leurs ceinturons et de leurs glaives, 
versèrent sur leurs cheveux des flacons d’essences, leur frottèrent les 
bras d’huiles aromatiques, et leur présentèrent des guirlandes de 
fleurs, frais colliers de parfums, luxe odorant, mieux accommodé 
aux fêtes que la lourde richesse de l’or, des pierres précieuses et des 
perles, et qui, du reste, s’y marie admirablement. 

De belles esclaves nues, dont le corps svelte offrait le gracieux 
passage de l’enfance à l’adolescence, les hanches cerclées d’une 
mince ceinture qui ne voilait aucun de leurs charmes, une fleur de 
lotus dans les cheveux, une buire d’albâtre rubané à la main, 
s’empressaient timidement autour du Pharaon, et répandaient 
l’huile de palme sur ses épaules, ses bras et son torse polis comme le 
jaspe. D’autres servantes agitaient autour de sa tête de larges 
éventails de plumes d’autruche peintes, ajustées à des manches 
d'ivoire ou de bois de santal, qui, échauffé par leurs petites mains, 
dégageait une odeur délicieuse ; quelques-unes élevaient à la 
hauteur des narines du Pharaon des tiges de nymphaea au calice 
épanoui comme la coupe des amschirs. Tous ces soins étaient 
rendus avec une dévotion profonde et une sorte de terreur 
respectueuse, comme à une personne divine, immortelle, descendue 
par pitié des zones supérieures parmi le vil troupeau des hommes. 
Car le roi est le fils des dieux, le favori de Phré, le protégé 
d’Ammon-Ra. 

Les femmes du gynécée s'étaient relevées de leurs prostrations et 
assises sur de beaux fauteuils sculptés, dorés et peints, aux coussins 
de cuir rouge gonflés avec de la barbe de chardon : rangées ainsi, 


elles formaient une ligne de têtes gracieuses et souriantes, que la 
peinture eût aimé à reproduire. 

Les unes avaient pour vêtement des tuniques de gaze blanche à 
raies alternativement opaques et transparentes, dont les manches 
courtes mettaient à nu un bras mince et rond couvert de bracelets 
du poignet au coude ; les autres, nues jusqu’à la ceinture, portaient 
une cotte lilas tendre, striée de bandes plus foncées, recouverte d’un 
filet de petits tubes en verre rose laissant voir entre leurs losanges le 
cartouche du Pharaon tracé sur l’étoffe ; d’autres avaient la jupe 
rouge et le filet en perles noires ; celles-ci, drapées d’un tissu aussi 
léger que l’air tramé, aussi translucide que du verre, en tournaient 
les plis autour d'elles, s’arrangeant de façon à faire ressortir 
coquettement le contour de leur gorge pure; celles-là 
s’emprisonnaient dans un fourreau papelonné d’écailles bleues, 
vertes et rouges, qui moulaient exactement leurs formes ; il y en 
avait aussi dont les épaules étaient couvertes d’une sorte de mante 
plissée, et qui serraient au-dessous du sein, par une ceinture à bouts 
flottants, leur longue robe garnie de franges. 

Les coiffures n'étaient pas moins variées : tantôt les cheveux 
nattés s’effilaient en spirales ; tantôt ils se divisaient en trois masses, 
dont l’une s’allongeait sur le dos et les deux autres tombaient de 
chaque côté des joues ; de volumineuses perruques à petites boucles 
fortement  crêpées, à innombrables cordelettes maintenues 
transversalement par des fils d’or, des rangs d’émaux ou de perles, 
s’ajustaient comme des casques à des têtes jeunes et charmantes qui 
demandaient à l’art un secours inutile à leur beauté. 

Toutes ces femmes tenaient à la main une fleur de lotus bleue, 
rose ou blanche, et respiraient amoureusement, avec des 
palpitations de narines, l’odeur pénétrante qui s’exhalait du large 
calice. Une tige de la même fleur, partant de leur nuque, se courbaïit 
gracieusement sur leur tête et allongeait son bouton entre leurs 
sourcils rehaussés d’antimoine. 

Devant elles, des esclaves noires ou blanches, n’ayant d’autres 
vêtements que le cercle lombaire, leur tendaient des colliers fleuris 
tressés de crocus, dont la fleur, blanche en dehors, est jaune en 
dedans, de carthames couleur de pourpre, d’héliochryses couleur 
d’or, de trychos à baies rouges, de myosotis aux fleurs qu’on croirait 
faites avec l’émail bleu des statuettes d’Isis, de népenthès dont 
l’odeur enivrante fait tout oublier, jusqu’à la patrie lointaine. 

A ces esclaves d’autres succédaient qui, sur la paume de leur 


main droite renversée, portaient des coupes d’argent ou de bronze 
pleines de vin, et de la gauche tenaient une serviette où les convives 
s’essuyaient les lèvres. 

Ces vins étaient puisés dans des amphores d’argile, de verre ou de 
métal, qui contenaient d’élégants paniers clissés, posant sur des 
bases à quatre pieds, faites d’un bois léger et souple, entrelaçant ses 
courbures d’une manière ingénieuse. Les paniers contenaient sept 
sortes de vins, de dattier, de palmier et de vigne, du vin blanc, du 
vin rouge, du vin vert, du vin nouveau, du vin de Phénicie et de 
Grèce, du vin blanc de Maréotique au bouquet de violette. 

Le Pharaon prit aussi la coupe des mains de l’échanson debout 
près de son trône, et trempa ses lèvres royales au breuvage 
fortifiant. 

Alors résonnèrent les harpes, les lyres, les doubles flûtes, les 
mandores, accompagnant un chant triomphal qu’accentuaient les 
choristes rangés en face du trône, un genou en terre et l’autre 
relevé, en frappant la mesure avec la paume de leurs mains. Le 
repas commença. Les mets, apportés par des Ethiopiens des 
immenses cuisines du palais, où mille esclaves s’occupaient dans 
une atmosphère de flamme des préparations du festin, étaient 
placés sur des guéridons à quelque distance des convives ; les plats 
de bronze, de bois odorant précieusement sculpté, de terre ou de 
porcelaine émaillée de couleurs vives, contenaient des quartiers de 
bœuf, des cuisses d’antilope, des oies troussées, des silures du Nil, 
des pâtes étirées en longs tuyaux et roulées, des gâteaux de sésame 
et de miel, des pastèques vertes à pulpe rose, des grenades pleines 
de rubis, des raisins couleur d’ambre ou d’améthyste. Des guirlandes 
de papyrus couronnaient ces plats de leur feuillage vert ; les coupes 
étaient également cerclées de fleurs, et au centre des tables, du 
milieu d’un amoncellement de pains à croûte blonde, estampés de 
dessins et marqués d’hiéroglyphes, s’élançait un long vase d’où 
retombait, élargie en ombrelle, une monstrueuse gerbe de 
persolutas, de myrtes, de grenadiers, de convolvulus, de 
chrysanthèmes, d’héliotropes, des sériphiums et de périplocas, 
mariant toutes les couleurs, confondant tous les parfums. 

Sous les tables mêmes, autour du socle, étaient rangés des pots de 
lotus. Des fleurs, des fleurs, des fleurs, encore des fleurs, partout des 
fleurs ! Il y en avait jusque sous les sièges des convives ; les femmes 
en portaient aux bras, au col, sur la tête, en bracelets, en colliers, en 
couronnes ; les lampes brûlaient au milieu d'énormes bouquets ; les 


plats disparaissaient dans les feuillages ; les vins pétillaient, 
entourés de violettes et de roses : c'était une gigantesque débauche 
de fleurs, une colossale orgie aromale, d’un caractère tout 
particulier, inconnu chez les autres peuples. 

A chaque instant, des esclaves apportaient des jardins, qu’ils 
dépouillaient sans pouvoir les appauvrir, des brassées de clématites, 
de lauriers-roses, de grenadiers, de xéranthèmes, de lotus, pour 
renouveler les fleurs fanées déjà, tandis que des serviteurs jetaient 
sur les charbons des amschirs, des grains de nard et de cinnamore. 

Lorsque les plats et les boîtes sculptées en oiseaux, en poissons, 
en chimères, qui contenaient les sauces et les condiments, furent 
emportés ainsi que les spatules d’ivoire, de bronze ou de bois, les 
couteaux d’airain ou de silex, les convives se lavèrent les mains, et 
les coupes de vin ou de boisson fermentée continuèrent à circuler. 

L'échanson puisait, avec un godet de métal armé d’un long 
manche, le vin sombre et le vin transparent dans deux grands vases 
d’or ornés de figures de chevaux et de béliers, que des trépieds 
maintenaient en équilibre devant le Pharaon. 

Des musiciennes parurent, car le chœur des musiciens s'était 
retiré : une large tunique de gaze couvrait leurs corps sveltes et 
jeunes, sans plus les voiler que l’eau pure d’un bassin ne dérobe les 
formes de la baigneuse qui s’y plonge ; une guirlande de papyrus 
nouait leur épaisse chevelure et se prolongeait jusqu’à terre en 
brindilles flottantes ; une fleur de lotus s’épanouissait au sommet de 
leur tête ; de grands anneaux d’or scintillaient à leurs oreilles ; un 
gorgerin d’émaux et de perles cerclait leur col, et des bracelets se 
heurtaient en bruissant sur leurs poignets. 

L'une jouait de la harpe, l’autre de la mandore, la troisième de la 
double flûte que manœuvraient ses bras bizarrement croisés, le 
droit sur la flûte gauche, le gauche sur la flûte droite ; la quatrième 
appliquait horizontalement contre sa poitrine une lyre à cinq 
cordes ; la cinquième frappait la peau d’onagre d’un tambour carré. 
Une petite fille de sept ou huit ans, nue, coiffée de fleurs, sanglée 
d’une ceinture, frappant ses mains l’une contre l’autre, battait la 
mesure. 

Les danseuses firent leur entrée : elles étaient minces, élancées, 
souples comme des serpents ; leurs grands yeux brillaient entre les 
lignes noires de leurs paupières, leurs dents de nacre entre les lignes 
rouges de leurs lèvres; de longues spirales de cheveux leur 
flagellaient les joues ; quelques-unes portaient une ample tunique 


rayée de blanc et de bleu, nageant autour d’elles comme un 
brouillard ; les autres n'avaient qu’une simple cotte plissée, 
commençant aux hanches et s’arrêtant aux genoux, qui permettait 
d'admirer leurs jambes élégantes et fines, leurs cuisses rondes, 
nerveuses et fortes. 

Elles exécutèrent d’abord des poses d’une volupté lente, d’une 
grâce paresseuse ; puis, agitant des rameaux fleuris, choquant des 
cliquettes de bronze à tête d'Hâthor, heurtant des timbales de leur 
petit poing fermé, faisant ronfler sous leur pouce la peau tannée des 
tambourins, elles se livrèrent à des pas plus vifs, à des cambrures 
plus hardies; elles firent des pirouettes, des jetés battus, et 
tourbillonnèrent avec un entrain toujours croissant. Mais le 
Pharaon, soucieux et rêveur, ne daigna leur donner aucun signe 
d’assentiment ; ses yeux fixes ne les avaient même pas regardées. 

Elles se retirèrent rougissantes et confuses, pressant de leurs 
mains leur poitrine haletante. 

Des nains aux pieds tors, au corps gibbeux et difforme, dont les 
grimaces avaient le privilège de dérider la majesté granitique du 
Pharaon, n’eurent pas plus de succès: leurs contorsions 
n’arrachèrent pas un sourire à ses lèvres, dont les coins ne voulaient 
pas se relever. 

Au son d’une musique bizarre composée de harpes triangulaires, 
de sistres, de cliquettes, de cymbales et de clairons, des bouffons 
égyptiens, coiffés de hautes mitres blanches de forme ridicule, 
s’avancèrent, deux doigts de la main fermés, les trois autres 
étendus, répétant leurs gestes grotesques avec une précision 
automatique et chantant des chansons extravagantes entremêlées de 
dissonances. Sa Majesté ne sourcilla pas. 

Des femmes coiffées d’un petit casque d’où pendaient trois longs 
cordons terminés en houppe, les chevilles et les poignets cerclés de 
bandes de cuir noir, vêtues d’un étroit caleçon retenu par une, 
bretelle unique passant sur l’épaule, exécutèrent des tours de force 
et de souplesse plus surprenants les uns que les autres, se cambrant, 
se renversant, ployant comme une branche de saule leurs corps 
disloqués, touchant le sol de leur nuque sans déplacer leurs talons, 
supportant, dans cette pose impossible, le poids de leurs 
compagnes. D’autres jonglèrent avec une boule, deux boules, trois 
boules, en avant, en arrière, les bras croisés, à cheval ou debout sur 
les reins d’une des femmes de la troupe ; une même, la plus habile, 
se mit des œillères comme Tmei, déesse de la justice, pour se rendre 


aveugle, et reçut les globes dans ses mains sans en laisser tomber un 
seul. Ces merveilles laissèrent le Pharaon insensible. Il ne prit pas 
plus de goût aux prouesses de deux combattants qui, le bras gauche 
garni d’un ceste, s’escrimaient avec des bâtons. Des hommes lançant 
dans un bloc de bois des couteaux dont la pointe se fichait à la 
place désignée d’une façon miraculeusement précise ne l’amusèrent 
pas davantage. Il repoussa même l’échiquier que lui présentait en 
s’offrant pour adversaire la belle Twéa, qu'ordinairement il 
regardait d’un œil favorable ; en vain Amensé, Taïa, Hont-Reché 
essayèrent quelques caresses timides ; il se leva, et se retira dans ses 
appartements sans avoir prononcé un mot. 

Immobile sur le seuil se tenait le serviteur qui avait, pendant le 
défilé triomphal, remarqué l’imperceptible geste de Sa Majesté. 

Il dit : « O roi aimé des dieux, je me suis détaché du cortège, j'ai 
traversé le Nil sur une frêle barque de papyrus, et j’ai suivi la cange 
de la femme sur laquelle ton regard d’épervier a daigné s’abattre : 
c’est Tahoser, la fille du prêtre Pétamounoph ! » Le Pharaon sourit 
et dit : 

« Bien ! je te donne un char et ses chevaux, un pectoral en grains 
de lapis-lazuli et de cornaline, avec un cercle d’or pesant autant que 
le poids de basalte vert.» Cependant les femmes désolées 
arrachaient les fleurs de leur coiffure, déchiraient leurs robes de 
gaze, et sanglotaient étendues sur les dalles polies qui reflétaient 
comme des miroirs l’image de leurs beaux corps, en disant : «Il faut 
qu’une de ces maudites captives barbares ait pris le cœur de notre 
maître ! » 


Chapitre 


Sur la rive gauche du Nil s’étendait la villa de Poëri, le jeune 
homme qui avait tant troublé Tahoser, lorsque, en allant voir la 
rentrée triomphale du Pharaon, elle était passée dans son char, 
traîné par des bœufs, sous le balcon où s’appuyaïit indolemment le 
beau rêveur. 

C'était une exploitation considérable, tenant de la ferme et de la 
maison de plaisance, et qui occupait, entre les bords du fleuve et les 
premières croupes de la chaîne libyque, une vaste étendue de 
terrain que recouvrait, à l’époque de l’inondation, l’eau rougeâtre 
chargée du limon fécondant, et dont, pendant le reste de l’année, 
des dérivations habilement pratiquées entretenaient la fraîcheur. 

Une enceinte de murs en pierre calcaire tirée des montagnes 
voisines enfermait le jardin, les greniers, le cellier et la maison ; ces 
murs, légèrement inclinés en talus, étaient surmontés d’un acrotère 
à pointes de métal capable d’arrêter quiconque eût essayé de les 
franchir. Trois portes, dont les valves s’accrochaient à de massifs 
piliers décorés chacun d’une gigantesque fleur de lotus plantée au 
sommet de son chapiteau, coupaient la muraille sur trois de ses 
pans; à la place de la quatrième porte s'élevait le pavillon, 
regardant le jardin par une de ses façades, et la route par l’autre. 

Ce pavillon ne ressemblait en aucune manière aux maisons de 
Thèbes : l’architecte qui l’avait bâti n’avait pas cherché la forte 
assiette, les grandes lignes monumentales, les riches matériaux des 
constructions urbaines, mais bien une élégance légère, une 
simplicité fraîche, une grâce champêtre en harmonie avec la 
verdure et le repos de la campagne. 


Les assises inférieures, que le Nil pouvait atteindre dans ses 
hautes crues, étaient en grés, et le reste en bois de sycomore. De 
longues colonnes évidées, d’une extrême sveltesse, pareilles aux 
hampes qui portent des étendards devant les palais du roi, partaient 
du sol et filaient d’un seul jet jusqu’à la corniche à palmettes, 
évasant sous un petit cube leurs chapiteaux en calice de lotus. 

L’étage unique élevé au-dessus du rez-de-chaussée n’atteignait pas 
les moulures bordant le toit en terrasse, et laissait ainsi un étage 
vide entre son plafond et la couverture horizontale de la villa. 

De courtes colonnettes à chapiteaux fleuris, séparées de quatre en 
quatre par les longues colonnes, formaient une galerie à claire-voie 
autour de cette espèce d’appartement aérien ouvert à toutes les 
brises. 

Des fenêtres plus larges à la base qu’au sommet de leur ouverture, 
suivant le style égyptien, et se fermant avec de doubles vantaux, 
donnaient du jour au premier étage. Le rez-de-chaussée était éclairé 
par des fenêtres plus étroites et plus rapprochées. 

Au-dessus de la porte, décorée de deux moulures d’une forte 
saillie, se voyait une croix plantée dans un cœur et encadrée par un 
parallélogramme tronqué à sa partie inférieure pour laisser passer 
ce signe de favorable augure dont le sens, comme chacun sait, est 
« la bonne maison ». 

Toute cette construction était peinte de couleurs tendres et 
riantes, les lotus des chapiteaux s’échappaient alternativement bleus 
et roses de leurs capsules vertes; les palmettes des corniches 
colorées d’un vernis d’or s’inscrivaient sur un fond d’azur; les 
parois blanches des façades faisaient valoir les encadrements peints 
des fenêtres, et des filets de rouge et de vert prasin dessinaient des 
panneaux ou simulaient des joints de pierre. 

En dehors du mur d’enceinte, qu’affleurait le pavillon, se dressait 
une rangée d'arbres taillés en pointe et formant un rideau pour 
arrêter le vent poudreux du sud, toujours chargé des ardeurs du 
désert. 

Devant le pavillon verdoyait une immense plantation de vignes ; 
des colonnes de pierre aux chapiteaux de lotus, symétriquement 
distancées, dessinaient dans le vignoble des allées qui se coupaient 
à angle droit ; les ceps jetaient de l’une à l’autre leurs guirlandes de 
pampres, et formaient une suite d’arceaux en feuillage sous lesquels 
on pouvait se promener la tête haute. La terre, ratissée avec soin et 
ramenée en monticule au pied de chaque plant, faisait ressortir par 


sa couleur brune le vert gai des feuilles, où jouaient des oiseaux et 
des rayons. 

De chaque côté du pavillon, deux bassins oblongs laissaient 
flotter sur leurs miroirs transparents des fleurs et des oiseaux 
aquatiques. Aux angles de ces bassins, quatre grands palmiers 
déployaient comme une ombrelle, à l’extrémité de leur tronc sculpté 
en écailles, leur verte auréole de feuilles. 

Des compartiments, régulièrement tracés par des sentiers étroits, 
divisaient le jardin autour du vignoble, marquant la place à chaque 
culture. Dans une sorte d’allée de ceinture qui permettait de faire le 
tour de l’enclos, les palmiers-doums alternaient avec les sycomores ; 
des cariés étaient plantés de figuiers, de pêchers, d’amandiers, 
d’oliviers, de grenadiers et autres arbres à fruit; des portions 
n'avaient reçu que des arbres d'agrément, tamaris, acacias, cassies, 
myrtes, mimosas, et quelques essences plus rares trouvées au-delà 
des cataractes du Nil, sous le tropique du Cancer, dans les oasis du 
désert libyque et sur les bords du golfe Érythrée ; car les Égyptiens 
sont très adonnés à la culture des arbustes et des fleurs, et ils 
exigent les espèces nouvelles comme tribut des peuples conquis. 

Des fleurs de toutes sortes, des variétés de pastèques, des lupins, 
des oignons garnissaient les plates-bandes ; deux autres pièces d’eau 
d'une dimension plus grande, alimentées par un canal couvert 
venant du Nil, portaient chacune une petite barque pour faciliter au 
maître de la maison le plaisir de la pêche : car des poissons de 
formes diverses et de couleurs brillantes se jouaient dans leur eau 
limpide à travers les tiges et les larges feuilles de lotus. Des masses 
de végétation luxuriante entouraient ces pièces d’eau et se 
renversaient dans leur vert miroir. 

Près de chaque bassin s'élevait un kiosque formé de colonnettes 
supportant un toit léger et entouré d’un balcon à claire-voie, où l’on 
pouvait jouir de la vue des eaux et respirer la fraîcheur du matin et 
du soir, à demi couché sur des sièges rustiques de bois et de jonc. 

Ce jardin, éclairé par le soleil naissant, avait un aspect de gaieté, 
de repos et de bonheur. Le vert des arbres était si vivace, les 
nuances des fleurs si éclatantes, l’air et la lumière baïgnaient si 
joyeusement la vaste enceinte de souffles et de rayons ; le contraste 
de cette riche verdure avec la blancheur décharnée et l’aridité 
crayeuse de la chaîne libyque, qu’on apercevait par-dessus les murs 
déchiquetant de sa crête la teinte bleue du ciel, était tellement 
tranché qu’on se sentait le désir de s’arrêter là et d’y planter sa 


tente. 

On eût dit un nid fait tout à souhait pour un bonheur rêvé. 

Dans les allées marchaient des serviteurs portant sur leur épaule 
une barre de bois courbé, aux extrémités de laquelle pendaient à 
des cordes deux pots d’argile remplis aux réservoirs, dont ils 
versaient le contenu dans le petit bassin creusé au pied de chaque 
plante. D’autres, manœuvrant un vase suspendu à une perche jouant 
sur un poteau, alimentaient une rigole de bois distribuant l’eau aux 
terres les plus altérées du jardin. Des tondeurs taillaient les arbres et 
leur donnaient une forme ronde ou ellipsoïde ; à l’aide d’une houe 
faite de deux pièces de bols dur reliées par une corde formant 
crochet, des travailleurs penchés ameublissaient le sol pour 
quelques plantations. 

C'était un spectacle charmant de voir ces hommes à la noire 
chevelure crépue, au torse couleur de brique, vêtus d’un simple 
caleçon blanc, aller et venir parmi les feuillages avec une activité 
sans désordre, en chantant une chanson rustique qui rythmait leur 
pas. Les oiseaux perchés sur les arbres paraissaient les connaître, et 
s’envolaient à peine lorsqu’en passant ils frôlaient une branche La 
porte du pavillon s’ouvrit, et Poëri parut sur le seuil. 

Quoiqu'il fût vêtu à la mode égyptienne, ses traits ne se 
rapportaient pas cependant au type national, et il n’eût pas fallu 
l’observer longtemps pour voir qu’il n’appartenait point à la race 
autochtone de la vallée du Nil. Ce n’était pas assurément un Rot-en- 
ne-rôme ; son nez aquilin et mince, ses joues aplanies, ses lèvres 
sérieuses et d’un dessin serré, l’ovale parfait de sa figure différaient 
essentiellement du nez africain, des pommettes saillantes, de la 
bouche épaisse, et du masque large que présentent habituellement 
les Égyptiens. La coloration, non plus, n’était pas la même ; la teinte 
de cuivre rouge était remplacée par une pâleur olivâtre, que 
nuançait imperceptiblement de rose un sang riche et pur ; les yeux, 
au lieu de rouler entre leurs lignes d’antimoine une prunelle de jais, 
étaient d’un bleu sombre comme le ciel de la nuit ; les cheveux, plus 
soyeux et plus doux, se crêpaient en ondulations moins rebelles ; les 
épaules n'offraient pas cette ligne transversalement rigide que 
répètent, comme signe caractéristique de la race, les statues des 
temples et les fresques des tombeaux. 

Toutes ces étrangetés composaient une beauté rare, à laquelle la 
fille de Pétamounoph n'avait pu rester insensible. 

Depuis le jour où, par hasard, Poëri lui était apparu, accoudé à la 


galerie du pavillon, sa place favorite, lorsque les travaux de la 
ferme ne l’occupaient plus, bien des fois elle était revenue, sous 
prétexte de promenade, et avait fait passer son char sous le balcon 
de la villa. 

Mais, bien qu’elle eût revêtu ses plus fines tuniques, mis à son col 
ses plus précieux gorgerins, cerclé ses poignets de ses bracelets les 
plus précieusement ciselés, couronné sa tête des plus fraîches fleurs 
de lotus, allongé jusqu'aux tempes la ligne noire de ses yeux, avivé 
sa joue de fard, jamais Poëri n'avait semblé y faire attention. 
Pourtant Tahoser était bien belle, et l’amour qu’ignorait ou 
dédaignaïit le mélancolique habitant de la villa, Pharaon l’eût acheté 
bien cher ; pour la fille du prêtre, il eût donné Twéa, Taïa, Amensé, 
Hont-Reché, ses captives asiatiques, ses vases d’argent et d’or, ses 
hausse-cols de pierres coloriées, ses chars de guerre, son armée 
invincible, son sceptre, tout, jusqu’à son tombeau auquel depuis le 
commencement de son règne, travaillaient dans l’ombre des milliers 
d'ouvriers ! 

L'amour n’est pas le même sous les chaudes régions qu’embrase 
un vent de feu qu'aux rives hyperborées d’où le calme descend du 
ciel avec les frimas ; ce n’est pas du sang, mais de la flamme qui 
circule dans les veines : aussi Tahoser languissait-elle et défaillait- 
elle, quoiqu'’elle respirât des parfums, s’entourât de fleurs et bût les 
breuvages qui font oublier. La musique l’ennuyait ou développait 
outre mesure sa sensibilité ; elle ne prenait plus aucun plaisir aux 
danses de ses compagnes ; la nuit, le sommeil fuyait ses paupières, 
et, haletante, étouffée, la poitrine gonflée de soupirs, elle quittait sa 
couche somptueuse, et s’étendait sur les larges dalles, appuyant sa 
gorge au dur granit comme pour en aspirer la fraîcheur. 

La nuit qui suivit la rentrée triomphale du Pharaon, Tahoser se 
sentit si malheureuse, si incapable de vivre qu’elle ne voulut pas du 
moins mourir sans avoir tenté un suprême effort. 

Elle s’enveloppa d’une draperie d’étoffe commune, ne garda qu’un 
bracelet de bois odorant, tourna une gaze rayée autour de sa tête et, 
à la première lueur du jour, sans que Nofré, qui rêvait du bel 
Ahmosis, l’entendît, elle sortit de sa chambre, traversa le jardin, tira 
les verrous de la porte d’eau, s’avança vers le quai, éveilla un 
rameur qui dormait au fond de sa nacelle de papyrus, et se fit 
passer à l’autre rive du fleuve. 

Chancelante et mettant sa petite main sur son cœur pour en 
comprimer les battements, elle s’avança vers le pavillon de Poéri. 


Il faisait grand jour, et les portes s’ouvraient pour laisser passer 
les attelages de bœufs allant au travail et les troupeaux sortant pour 
la pâture. 

Tahoser s’agenouilla sur le seuil, porta sa main au-dessus de sa 
tête avec un geste suppliant ; elle était peut-être encore plus belle 
dans cette humble attitude, sous ce pauvre accoutrement. Sa 
poitrine palpitait, des larmes coulaient sur ses joues pâles. 

Poëri l’aperçut et la prit pour ce qu’elle était en effet, pour une 
femme bien malheureuse. 

« Entre, dit-il, entre sans crainte, la demeure est hospitalière. » 


Chapitre 


Tahoser, encouragée par la phrase amicale de Poéri, quitta sa 
pose suppliante et se releva. Une vive couleur rose avait envahi ses 
joues tout à l’heure si pâles : la pudeur lui revenait avec l'espoir ; 
elle rougissait de l’action étrange où l’amour la poussait, et, sur ce 
seuil que ses rêves avaient franchi tant de fois, elle hésita : ses 
scrupules de vierge, étouffés par la passion, renaissaient en présence 
de la réalité. 

Le jeune homme, croyant que la timidité, compagne du malheur, 
empêchait seule Tahoser de pénétrer dans la maison, lui dit d’une 
voix musicale et douce où perçait un accent étranger : 

« Entre, jeune fille, et ne tremble pas ainsi ; la demeure est assez 
vaste pour t’abriter. Si tu es lasse, repose-toi ; si tu as soif, mes 
serviteurs t’apporteront de l’eau pure rafraîchie dans des vases 
d'argile poreuse ; si tu as faim, ils mettront devant toi du pain de 
froment, des dattes et des figues sèches. » La fille de Pétamounoph, 
encouragée par ces paroles hospitalières, entra dans la maison, qui 
justifiait l’hiéroglyphe de bienvenue inscrit sur sa porte. 

Poëri l’emmena dans la chambre du rez-de-chaussée, dont les 
murailles étaient peintes d’une couche de blanc sur laquelle des 
baguettes vertes terminées par des fleurs de lotus dessinaient des 
compartiments agréables à l’œil. Une fine natte de joncs tressés, où 
se mélangeaient diverses couleurs formant des symétries, couvrait le 
plancher ; à chaque angle de la pièce, de grosses bottes de fleurs 
débordaient de longs vases tenus en équilibre par des socles, et 
répandaient leurs parfums dans l’ombre fraîche de la chambre. Dans 
le fond, un canapé bas, dont le bois était orné de feuillages et 


d'animaux chimériques, étalait les tentations de son large coussin à 
la fatigue ou à la nonchalance. Deux sièges foncés de roseaux du 
Nil, et dont le dossier se renversait arc-bouté par des supports, un 
escabeau de bois creusé en conque, appuyé sur trois pieds, une table 
oblongue à trois pieds également, bordée d’un cadre d’incrustations, 
historiée au centre d’uraeus, de guirlandes et de symboles 
d'agriculture, et sur laquelle était posé un vase de lotus roses et 
bleus, complétaient cet ameublement d’une simplicité et d’une 
grâce champêtres. 

Poëri s’assit sur le canapé. Tahoser, repliant une jambe sous la 
cuisse et relevant un genou, s’accroupit devant le jeune homme, qui 
fixait sur elle un œil plein d’interrogations bienveillantes. 

Elle était ravissante ainsi : le voile de gaze dont elle s’enveloppait, 
retombant en arrière, découvrait les masses opulentes de sa 
chevelure nouée d’une étroite bandelette blanche, et permettait de 
voir en plein sa physionomie douce, charmante et triste. Sa tunique 
sans manches montrait jusqu’à l’épaule ses bras élégants et leur 
laissait toute liberté de gesticulation. 

«Je me nomme Poëri, dit le jeune homme, et je suis intendant 
des biens de la couronne, ayant droit de porter dans ma coiffure de 
cérémonie les cornes de bélier dorées. 

—Je me nomme Hora, répondit Tahoser, qui d’avance avait 
arrangé sa petite fable; mes parents sont morts, et leurs biens 
vendus par les créanciers n’ont laissé que juste de quoi subvenir à 
leurs funérailles. Je suis donc restée seule et sans ressource ; mais, 
puisque tu veux bien m'accueillir, je saurai reconnaître ton 
hospitalité : j’ai été instruite aux ouvrages de femmes, quoique ma 
condition ne m'’obligeât pas à les exercer. Je sais tourner le fuseau, 
tisser la toile en y mêlant des fils de diverses couleurs, imiter les 
fleurs et tracer des ornements avec l'aiguille sur les étoffes ; je 
pourrai même, lorsque tu seras las de tes travaux et que la chaleur 
du jour t’accablera, te réjouir avec le chant, la harpe ou la mandore. 

— Hora, sois la bienvenue chez Poëri, dit le jeune homme. 

Tu trouveras ici, sans briser tes forces, car tu sembles délicate, 
une occupation convenable pour une jeune fille qui connut des 
temps plus prospères. Il y a parmi mes servantes des filles très 
douces et très sages qui te seront d’agréables compagnes, et qui te 
montreront comment la vie est réglée dans cette habitation 
champêtre. En attendant, les jours succéderont aux jours, et il en 
viendra peut-être de meilleurs pour toi. Sinon, tu pourras 


doucement vieillir chez moi dans l’abondance et la paix : l’hôte que 
les dieux envoient est sacré. » Ces paroles prononcées, Poëri se leva 
comme pour se soustraire aux remerciements de la fausse Hora, qui 
s'était prosternée à ses pieds et les baisait comme font les 
malheureux à qui l’on vient d’accorder quelque grâce; mais 
l’amoureuse avait remplacé la suppliante, et ses fraîches lèvres roses 
se détachaient avec peine de ces beaux pieds purs et blancs comme 
les pieds de jaspe des divinités. 

Avant de sortir pour aller surveiller les travaux du domaine, Poëri 
se retourna sur le seuil de l'appartement et dit à Hora : 

« Reste ici jusqu’à ce que je t’aie désigné une chambre. 

Je vais t’'envoyer de la nourriture par un de mes serviteurs. » Et il 
s’éloigna d’un pas tranquille, balançant à son poignet le fouet du 
commandement. Les travailleurs le saluaient en mettant une main 
sur leur tête et l’autre près de terre ; mais à la cordialité de leur 
salut on voyait que c'était un bon maître. Quelquefois il s’arrêtait, 
donnant un ordre ou un conseil, car il était très savant aux choses 
de l’agriculture et du jardinage ; puis il reprenaït sa marche, jetant 
les yeux à droite, à gauche, inspectant soigneusement tout. Tahoser, 
qui l’avait humblement accompagné jusqu’à la porte et s'était 
pelotonnée sur le seuil, le coude au genou, le menton dans la paume 
de la main, le suivit du regard jusqu’à ce qu’il se perdît sous les 
arceaux de feuillage. Depuis longtemps déjà il avait disparu par la 
porte des champs qu’elle le regardait encore. 

Un serviteur, d’après l’ordre donné en passant par Poëri, apporta 
sur un plateau une cuisse d’oie, des oignons cuits sous la cendre, un 
pain de froment et des figues, ainsi qu’un vase d’eau bouché par des 
feuilles de myrte. 

« Voici ce que le maître t'envoie ; mange, jeune fille, et reprends 
des forces. » Tahoser n’avait pas grand-faim, maïs il était dans son 
rôle de montrer de l’appétit : les malheureux doivent se jeter sur les 
mets que la pitié leur présente. Elle mangea donc et but un long 
trait d’eau fraîche. 

Le serviteur s'étant éloigné, elle reprit sa pose contemplative. 
Mille pensées contraires roulaient dans sa jeune tête : tantôt, avec 
sa pudeur de vierge, elle se repentait de sa démarche ; tantôt, avec 
sa passion d’amoureuse, elle s’applaudissait de son audace. Puis elle 
se disait : 

«Me voilà, il est vrai, sous le toit de Poëri, je le verrai librement, 
tous les jours ; je m’enivrerai silencieusement de sa beauté, qui est 


d’un dieu plus que d’un homme; j’entendrai sa voix charmante, 
pareille à une musique de l’âme: mais lui, qui n’a jamais fait 
attention à moi lorsque je passais sous son pavillon, couverte de 
mes habits aux couleurs brillantes, parée de mes plus fins joyaux, 
parfumée d’essences et de fleurs, montée sur mon char peint et doré 
que surmonte une ombrelle, entourée comme une reine d’un cortège 
de serviteurs, remarquera-t-il davantage la pauvre jeune fille 
suppliante accueillie par pitié et couverte d’étoffes communes ? 

« Ce que mon luxe n’a pu faire, ma misère le fera-t-elle ? 

Peut-être, après tout, suis-je laide, et Nofré est-elle une flatteuse 
lorsqu'elle prétend que, de la source inconnue du Nil jusqu’à 
l’endroit où il se jette dans la mer, il n’y a pas de plus belle fille que 
sa maîtresse. Non, je suis belle : les yeux ardents des hommes me 
l’ont dit mille fois, et surtout les airs dépités et les petites moues 
dédaigneuses des femmes qui passaient près de moi. Poëri, qui m’a 
inspiré une si folle passion, m’aimera-t-il jamais ? Il eût reçu tout 
aussi bien une vieille femme au front coupé de rides, à la poitrine 
décharnée, empaquetée de hideux haïllons et les pieds gris de 
poussière. Tout autre que lui aurait reconnu à l'instant, sous le 
déguisement d’Hora, Tahoser, la fille du grand prêtre 
Pétamounoph ; mais il n’a jamais abaïissé son regard sur moi, pas 
plus que la statue d’un dieu de basalte sur les dévots qui lui offrent 
des quartiers d’antilope et des bouquets de lotus. » Ces réflexions 
abattaient le courage de Tahoser ; puis elle reprenait confiance et se 
disait que sa beauté, sa jeunesse, son amour finiraient bien par 
attendrir ce cœur insensible : 

elle serait si douce, si attentive, si dévouée, elle mettrait tant d’art 
et de coquetterie à sa pauvre toilette que certainement Poëri n’y 
résisterait pas. Alors elle se promettait de lui découvrir que 
l’humble servante était une fille de haut rang, possédant des 
esclaves, des terres et des palais, et elle s’arrangeait en rêve, après 
la félicité obscure, une vie de bonheur splendide et rayonnant. 

« D'abord soyons belle », dit-elle en se levant et en se dirigeant 
vers une des pièces d’eau. 

Arrivée là, elle s’agenouilla sur la margelle de pierre, lava son 
visage, son col et ses épaules ; l’eau agitée, dans son miroir brisé en 
mille morceaux, lui montrait son image confuse et tremblante, qui 
lui souriait comme à travers une gaze verte, et les petits poissons, 
voyant son ombre et croyant qu’on allait leur jeter quelques miettes, 
s’approchaient du bord en troupes. 


Elle cueillit deux ou trois fleurs de lotus qui s’épanouissaient à la 
surface du bassin, en tortilla la tige autour de la bandelette de ses 
cheveux, et se composa une coiffure que tout l’art de Nofré n’eût 
pas égalée en vidant les coffres à bijoux. 

Quand elle eut fini et qu’elle se releva fraîche et radieuse, un ibis 
familier, qui l’avait gravement regardée faire, se haussa sur ses 
longues pattes, tendit son long col, et battit deux ou trois fois des 
ailes comme pour l’applaudir. 

Sa toilette achevée, Tahoser revint prendre sa place sur la porte 
du pavillon en attendant Poëri. Le ciel était d’un bleu profond ; la 
lumière frissonnait en ondes visibles dans l’air transparent ; des 
arômes enivrants se dégageaient des fleurs et des plantes ; les 
oiseaux sautillaient à travers les rameaux, picorant quelques baïes ; 
les papillons se poursuivaient et dansaient sur leurs ailes. A ce riant 
spectacle se mêlait celui de l’activité humaïne, qui l’égayait encore 
en lui prêtant une âme. Les jardiniers allaient et venaient ; des 
serviteurs rentraient, chargés de bottes d’herbes et de paquets de 
légumes ; d’autres, debout au pied des figuiers, recevaient dans des 
corbeilles les fruits que leur jetaient des singes dressés à la cueillette 
et juchés sur les hautes branches. 

Tahoser contemplait avec ravissement cette fraîche nature, dont 
la paix gagnait son âme et elle se dit: «. Oh ! qu’il serait doux 
d’être aimée ici, dans la lumière, les parfums et les fleurs ! » Poéri 
reparut ; il avait terminé son inspection, et il se retira dans sa 
chambre pour laisser passer les heures brûlantes du jour. Tahoser le 
suivit timidement, se tint près de la porte, prête à sortir au moindre 
geste ; mais Poëri lui fit signe de rester. 

Elle s’avança de quelques pas et s’agenouilla sur la natte. 

«Tu m'as dit, Hora, que tu savais jouer de la mandore ; prends 
cet instrument accroché au mur ; fais résonner les cordes et chante- 
moi quelque ancien air bien doux, bien tendre et bien lent. Le 
sommeil est plein de beaux rêves qui vient bercé par la musique. » 
La fille du prêtre décrocha la mandore, s’approcha du lit de repos 
sur lequel Poëri s'était étendu, appuyant la tête au chevet de bois 
creusé en demi-lune, allongea son bras jusqu’au bout du manche de 
l’instrument, dont elle pressait la caisse sur son cœur ému, laissa 
errer sa main le long des cordes, et en tira quelques accords. Puis 
elle chanta d’une voix juste, quoiqu’un peu tremblante, un vieil air 
égyptien, vague soupir des aïeux transmis de génération en 
génération, où revenait toujours une même phrase d’une monotonie 


pénétrante et douce. 

« En effet, dit Poëri, en tournant ses prunelles d’un bleu sombre 
vers la jeune fille, tu ne m'avais pas trompé. Tu connais les rythmes 
comme une musicienne de profession, et tu pourrais exercer ton art 
dans le palais des rois. Mais tu donnes à ton chant une expression 
nouvelle. Cet air que tu récites, on dirait que tu l’inventes, et tu lui 
prêtes un charme magique. Ta physionomie n’est plus ce qu’elle 
était ce matin; une autre femme semble apparaître à travers toi 
comme une lumière derrière un voile. Qui es-tu ? 

- Je suis Hora, répondit Tahoser ; ne t’ai-je pas déjà raconté mon 
histoire ? Seulement j'ai essuyé de mon visage la poussière de la 
route, rajusté les plis de ma robe fripée, et mis un brin de fleur dans 
mes cheveux. Si je suis pauvre, ce n’est pas une raison pour être 
laide, et les dieux parfois refusent la beauté aux riches. Maïs te 
plaît-il que je continue ? 

— Oui ! répète cet air qui me fascine, m’engourdit et m'ôte la 
mémoire comme ferait une coupe de népenthès ; répète-le, jusqu’à 
ce que le sommeil descende avec l'oubli sur mes paupières. » Les 
yeux de Poëri, fixés d’abord sur Tahoser, se fermèrent bientôt à 
demi, puis tout à fait. La jeune fille continuait à faire bourdonner 
les cordes de la mandore, et répétait d’une voix de plus en plus 
basse le refrain de sa chanson. Poëri dormait ; elle s'arrêta, et se mit 
à l’éventer avec un éventail de feuilles de palmier jeté sur la table. 

Poëri était beau, et le sommeil donnait à ses traits purs une 
ineffable expression de langueur et de tendresse ; ses longs cils 
abaissés sur ses joues semblaient lui voiler quelque vision céleste, et 
ses belles lèvres rouges à demi ouvertes frémissaient, comme si elles 
eussent adressé de muettes paroles à un être invisible. 

Après une longue contemplation, enhardie par le silence et la 
solitude, Tahoser, éperdue, se pencha sur le front du dormeur, 
retenant son souffle, pressant son cœur de sa main, et y posa un 
baiser peureux, furtif, ailé ; puis elle se releva toute honteuse et 
toute rougissante. 

Le dormeur avait senti vaguement, à travers son rêve, les lèvres 
de Tahoser ; il poussa un soupir et dit en hébreu : 

«O Ra’hel, bien-aimée Ra’hel ! » Heureusement, ces mots d’une 
langue inconnue ne présentaient aucun sens à la fille de 
Pétamounoph ; et elle reprit l’éventail de feuilles de palmier, 
espérant et craignant que Poëri se réveillât. 


Chapitre 


Lorsque le jour parut, Nofré, qui couchaïit sur un petit lit aux 
pieds de sa maîtresse, fut surprise de ne pas entendre Tahoser 
l’appeler comme d’habitude en frappant ses mains l’une contre 
l’autre. Elle se souleva sur son coude et vit que le lit était vide. 
Cependant les premiers rayons du soleil, atteignant la frise du 
portique, commençaient seulement à jeter sur le mur l’ombre des 
chapiteaux et le haut du fût des colonnes. Tahoser ordinairement 
n'était pas si matinale, et elle ne quittait guère sa couche sans l’aide 
de ses femmes ; jamais non plus elle ne sortait qu'après avoir fait 
réparer dans sa coiffure le désordre de la nuit et verser sur son beau 
corps des affusions d’eau parfumée qu’elle recevait à genoux, les 
bras repliés devant sa poitrine. 

Nofré, inquiète, jeta sur elle une chemise transparente, plaça ses 
pieds dans des sandales en fibres de palmier, et se mit à la 
recherche de sa maîtresse. 

Elle la chercha d’abord sous les portiques des deux cours, pensant 
que, ne pouvant dormir, Tahoser était peut-être allée respirer la 
fraîcheur de l’aube le long de ces promenoirs intérieurs. 

Tahoser n’y était pas. 

« Visitons le jardin, se dit Nofré; elle aura peut-être eu la 
fantaisie de voir briller la rosée nocturne sur les feuilles des plantes 
et d'assister une fois au réveil des fleurs. » Le jardin, battu en tous 
sens, ne contenait que la solitude. 

Allées, tonnelles, berceaux, bosquets, Nofré interrogea tout sans 
succès. Elle entra dans le kiosque situé au bout de la treille ; point 
de Tahoser. Elle courut à la pièce d’eau où sa maîtresse pouvait 


avoir eu le caprice de se baigner, comme elle le faisait quelquefois 
avec ses compagnes, sur l’escalier de granit descendant du bord du 
bassin jusqu’à un fond de sable tamisé. Les larges feuilles de 
nymphaeas flottaient à la surface et ne paraïissaient pas avoir été 
dérangées ; les canards plongeant leurs cols d’azur dans l’eau 
tranquille y faisaient seuls des rides, et ils saluèrent Nofré de leurs 
cris joyeux. La fidèle suivante commençait à s’alarmer 
sérieusement ; elle donna l’éveil à toute la maison ; les esclaves et 
les servantes sortirent de leurs cellules et, mis au fait par Nofré de 
l’étrange disparition de Tahoser, se livrèrent aux perquisitions les 
plus minutieuses ; ils montèrent sur les terrasses, fouillèrent chaque 
chambre, chaque réduit, tous les endroits où elle pouvait être. 
Nofré, dans son trouble, alla jusqu’à ouvrir les coffres à serrer les 
robes, les écrins qui renfermaient les bijoux, comme si ces boîtes 
eussent pu contenir sa maîtresse. 

Tahoser n’était décidément pas dans la maison. 

Un vieux serviteur d’une prudence consommée eut l’idée 
d’inspecter le sable des allées et d’y chercher les empreintes de sa 
jeune maîtresse ; les lourds verrous de la porte de ville étaient à 
leur place et faisaient repousser la supposition que Tahoser fût 
sortie de ce côté. Il est vrai que Nofré avait parcouru étourdiment 
tous les sentiers, y marquant la trace de ses sandales ; maïs, en se 
penchant vers le sol, le vieux Souhem ne tarda pas à reconnaître, 
parmi les pas de Nofré, une légère dépression qui dessinait une 
semelle étroite, mignonne, appartenant à un pied beaucoup plus 
petit que le pied de la suivante. Il suivit cette trace, qui le mena, en 
passant sous la tonnelle, du pylône de la cour à la porte d’eau. Les 
verrous, comme il en fit la remarque à Nofré, avaient été tirés, et les 
battants ne joignaient que par leur poids; donc la fille de 
Pétamounoph s'était envolée par là. 

Plus loin la trace se perdait. Le quai de briques n’avait gardé 
aucune empreinte. Le batelier qui avait passé Tahoser n’était pas 
revenu à sa station. Les autres dormaient, et, interrogés, répondirent 
qu’ils n’avaient rien vu. Un seul dit qu’une femme, pauvrement 
vêtue et semblant appartenir à la dernière classe du peuple, s'était 
rendue de grand matin de l’autre côté du fleuve, au quartier des 
Memnonia, sans doute pour accomplir quelque rite funèbre. 

Ce signalement, qui ne se rapportait en aucune façon à l’élégante 
Tahoser, dérouta complètement les idées de Nofré et de Souhem. 

Ils rentrèrent dans la maison, tristes et désappointés. Les 


serviteurs et les servantes s’assirent à terre dans des attitudes de 
désolation, laissant pendre une de leurs mains la paume tournée 
vers le ciel et mettant l’autre sur leur tête, et tous s’écrièrent comme 
un chœur plaintif : «Malheur ! malheur ! malheur ! la maîtresse est 
partie ! » 

— Par Oms, chien des enfers ! je la retrouverai, dit le vieux 
Souhem, dussé-je pénétrer vivant jusqu’au fond de la région 
occidentale vers laquelle voyagent les morts. C'était une bonne 
maîtresse ; elle nous donnait la nourriture en abondance, n’exigeait 
pas de nous des travaux excessifs, et ne nous faisait battre qu'avec 
justice et modération. Son pied n’était pas lourd à nos nuques 
inclinées, et chez elle l’esclave pouvait se croire libre. 

« Malheur ! malheur ! malheur ! répétèrent hommes et femmes en 
se jetant de la poussière sur la tête. 

— Hélas ! chère maîtresse, qui sait où tu es maintenant ? 

dit la fidèle suivante, laissant couler ses larmes. Peut-être un 
magicien t'a fait sortir de ton palais par quelque conjuration 
irrésistible, pour accomplir sur toi un odieux maléfice ; il lacérera 
ton beau corps, en retirera le cœur par une incision, comme un 
paraschiste, jettera tes restes à la voracité des crocodiles, et ton âme 
mutilée ne retrouvera au jour de la réunion que des lambeaux 
informes. Tu n’iras pas rejoindre au fond des syringes, dont le 
colchyte garde le plan, la momie peinte et dorée de ton père, le 
grand prêtre Pétamounoph, dans la chambre funèbre creusée pour 
toi ! 

— Calme-toi, Nofré, dit le vieux Souhem, ne nous désespérons pas 
trop d’avance ; il se peut que Tahoser rentre bientôt. Elle a cédé 
sans doute à quelque fantaisie qui nous est inconnue, et tout à 
l’heure nous allons la voir reparaître gaie et souriante, tenant des 
fleurs d’eau dans ses mains. » Passant le coin de sa robe sur ses 
paupières, la suivante fit un signe d’adhésion. 

Souhem s’accroupit, ployant ses genoux comme ces images de 
cynocéphales taillées vaguement dans un bloc carré de basalte, et, 
serrant ses tempes entre ses paumes sèches, parut réfléchir 
profondément. 

Sa figure, d’un brun rougeâtre, ses orbites enfoncées, ses 
mâchoires proéminentes, ses joues plissées de grandes rides, ses 
cheveux roides encadrant son masque comme des poils 
complétaient sa ressemblance avec les dieux à tête simiesque ; ce 
n'était pas un dieu, certes, maïs il avait bien l’air d’un singe. 


Le résultat de sa méditation, anxieusement attendu par Nofré, fut 
celui-ci : 

« La fille de Pétamounoph est amoureuse. 

- Qui te l’a dit ? s’écria Nofré, qui croyait lire seule dans le cœur 
de sa maîtresse. 

— Personne, mais Tahoser est très belle ; elle a vu déjà seize fois la 
crue et la retraite du Nil. Seize est le nombre emblématique de la 
volupté, et depuis quelque temps elle appelait à des heures étranges 
ses joueuses de harpe, de mandore et de flûte, comme quelqu’un qui 
veut calmer le trouble de son cœur par de la musique. 

- Tu parles très bien, et la sagesse habite ta vieille tête chauve ; 
mais comment as-tu appris à connaître les femmes, toi qui ne fais 
que piocher la terre du jardin et porter des vases d’eau sur ton 
épaule ? » L’esclave élargit ses lèvres dans un sourire silencieux et 
montra deux rangées de longues dents blanches capables de broyer 
des noyaux de dattes ; cette grimace voulait dire : 

«Je n’ai pas toujours été vieux et captif.» Illuminée par la 
suggestion de Souhem, Nofré pensa tout de suite au bel Ahmosis, 
l’oéris de Pharaon, qui passait si souvent au bas de la terrasse et qui 
avait si bonne grâce sur son char de guerre au défilé triomphal ; 
comme elle l’aimait elle-même, sans bien s’en rendre compte, elle 
prêtait ses sentiments à sa maîtresse. Elle revêtit une robe moins 
légère et se rendit à la demeure de l'officier : c'était là, imaginait- 
elle, que devait immanquablement se trouver Tahoser. 

Le jeune oëris était assis au fond de sa chambre sur un siège bas. 
Aux murs se groupaient en trophées différentes armes : la tunique 
de cuir écaillée de plaquettes de bronze où se lisait gravé le 
cartouche du Pharaon, le poignard d’airain à manche de jade évidé 
pour laisser passer les doigts, la hache de bataille à tranchant de 
silex, le harpe à lame courbe, le casque à double plume d’autruche, 
l’arc triangulaire et les flèches empennées de rouge ; sur des socles 
étaient posés les gorgerins d’honneur, et quelques coffres ouverts 
montraient le butin pris à l’ennemi. 

Quand il vit Nofré, qu’il connaissait bien et qui se tenait debout 
sur le seuil, Ahmosis éprouva un vif mouvement de plaisir ; ses 
joues brunes se colorèrent, ses muscles tressaillirent, son cœur 
palpita. Il crut que Nofré lui apportait quelque message de la part 
de Tahoser, bien que la fille du prêtre n’eût jamais répondu à ses 
œillades. Mais l’homme à qui les dieux ont fait le don de la beauté 
s’imagine aisément que toutes les femmes se prennent d'amour pour 


lui. 

Il se leva et fit quelques pas vers Nofré, dont le regard inquiet 
scrutait les recoins de la chambre pour s’assurer de la présence ou 
de l’absence de Tahoser. 

«Qui t’amène ici, Nofré? dit Ahmosis, voyant que la jeune 
suivante, préoccupée de sa recherche, ne rompait pas le silence. Ta 
maîtresse va bien, je l’espère, car il me semble l’avoir vue hier à 
l’entrée du Pharaon. 

— Si ma maîtresse va bien, tu dois le savoir mieux que tout autre, 
répondit Nofré : car elle s’est enfuie de la maison sans confier ses 
projets à personne, et l’asile qu’elle s’est choisi, j'aurais juré par 
Hâthor que tu le connaissais. 

— Elle a disparu ! que me dis-tu là ? fit Ahmosis avec une surprise 
qui certes n’était pas jouée. 

- Je croyais qu’elle t’aimait, dit Nofré, et quelquefois les jeunes 
filles les plus retenues font des coups de tête. Elle n’est donc pas 
ici ? 

— Le dieu Phré, qui voit tout, sait où elle est ; mais aucun de ses 
rayons terminés par des mains ne l’a atteinte chez moi. Regarde 
plutôt et visite les chambres. 

— Je te crois, Ahmosis, et je me retire : car, si Tahoser était venue, 
tu ne le cacherais pas à la fidèle Nofré, qui n’eût pas mieux 
demandé que de servir vos amours. Tu es beau, elle est libre, riche 
et vierge. Les dieux eussent vu cette union avec plaisir. » Nofré 
revint à la maison plus inquiète et plus bouleversée que jamais ; elle 
craignait qu’on ne soupçonnât les serviteurs d’avoir tué Tahoser 
pour s'emparer de ses richesses, et qu’on ne voulût leur faire avouer 
sous le bâton ce qu’ils ne savaient pas. 

Pharaon, de son côté, pensait aussi à Tahoser. Après avoir fait les 
libations et les offrandes exigées par le rituel, il s'était assis dans la 
cour intérieure du gynécée, et rêvait, sans prendre garde aux ébats 
de ses femmes, qui, nues et couronnées de fleurs, se jouaient dans la 
transparence de la piscine, se jetant de l’eau et poussant des éclats 
de rire grêles et sonores pour attirer l’attention du maître, qui 
n'avait pas décidé, contre son habitude, quelle serait la reine en 
faveur cette semaïine-là. 

C'était un tableau charmant que ces belles femmes dont les corps 
sveltes luisaient sous l’eau comme des statues de jaspe submergées, 
dans ce cadre d’arbustes et de fleurs, au milieu de cette cour 
entourée de colonnes peintes de couleurs éclatantes, à la pure 


lumière d’un ciel d’azur, que traversait de temps à autre un ibis le 
bec au vent et les pattes tendues en arrière. 

Amensé et Twéa, lasses de nager, étaient sorties de l’eau, et, 
agenouillées au bord du bassin, étalaient au soleil pour la sécher 
leur épaisse chevelure noire, dont les mèches d’ébène faisaient 
paraître leur peau plus blanche encore ; les dernières perles du bain 
roulaient sur leurs épaules lustrées et sur leurs bras polis comme le 
jade ; des servantes les frottaient d’essences et d’huiles aromatiques, 
tandis qu’une jeune Éthiopienne leur offrait à respirer le calice 
d’une large fleur. 

On eût dit que l’ouvrier qui avait sculpté les bas-reliefs décoratifs 
des salles du gynécée avait pris ces groupes pleins de grâce pour 
modèles ; mais Pharaon n’eût pas regardé d’un œil plus froid le 
dessin incisé dans la pierre. 

Juché sur le dossier du fauteuil, le singe privé croquait des dattes 
et faisait claquer ses dents ; contre les jambes du maître le chat 
favori se frottait en arrondissant le dos ; le nain difforme tirait la 
queue du singe et les moustaches du chat, dont l’un glapissait et 
l’autre jurait, ce qui ordinairement déridait Sa Majesté ; mais Sa 
Majesté n’était pas ce jour-là en train de rire. Elle écarta le chat, fit 
descendre le singe du fauteuil, donna un coup de poing sur la tête 
du nain, et se dirigea vers les appartements de granit. 

Chacune de ces chambres était formée de blocs d’une grandeur 
prodigieuse, et fermée par des portes de pierre qu'aucune puissance 
humaine n’eût pu forcer, à moins de savoir le secret qui les faisait 
s'ouvrir. 

Dans ces chambres étaient enfermés les richesses du Pharaon et le 
butin enlevé aux nations conquises. Il y avait là des lingots de 
métaux précieux, des couronnes d’or et d’argent, des gorgerins et 
des bracelets d’'émaux cloisonnés, des boucles d’oreilles reluisant 
comme le disque de Moui; des colliers à rangs septuples de 
cornaline, de lapis-lazuli, de jaspe sanguin, de perles, d’agates, de 
sardoines, d’onyx ; des cercles finement travaillés pour les jambes, 
des ceintures à plaques d’or gravées d’hiéroglyphes, des bagues à 
chaton de scarabée ; des files de poissons, de crocodiles et de cœurs 
en estampage d’or, des serpents d’émail se repliant plusieurs fois sur 
eux-mêmes ; des vases de bronze, des buires d’albâtre rubané, de 
verre bleu où se tordaient des spirales blanches ; des coffrets de 
terre émaillée, des boîtes en bois de sandal affectant des formes 
bizarres et chimériques, des monceaux d’aromates de tous les pays, 


des blocs d’ébène ; des étoffes précieuses si fines que la pièce eût 
passé par un anneau ; des plumes d’autruche noires et blanches, ou 
coloriées de diverses teintes; des défenses d’éléphant d’une 
monstrueuse grosseur, des coupes en or, en argent, en verre doré, 
des statuettes excellentes, tant pour la manière que pour le travail. 

Dans chaque chambre, le Pharaon fit prendre la charge d’un 
brancard porté par deux esclaves robustes de Kousch et de Schéto, 
et, frappant des mains, il appela Timopht, le serviteur qui avait 
suivi Tahoser, et lui dit : 

« Fais porter cela à Tahoser, fille de Pétamounoph, de la part de 
Pharaon. » Timopht se mit en tête du cortège, qui traversa le Nil sur 
une cange royale, et bientôt les esclaves arrivèrent avec leur charge 
à la maison de Tahoser. 

« Pour Tahoser, de la part de Pharaon », dit Timopht en heurtant 
la porte. 

A la vue de ces trésors, Nofré manqua de s’évanouir, moitié peur, 
moitié éblouissement ; elle craignait que le roi ne la fit mourir 
lorsqu'il apprendrait que la fille du prêtre n’était plus là. 

« Tahoser s’en est allée, répondit-elle en tremblant à Timopht, et 
je le jure par les quatre oies sacrées, Amset, Sis, Soumauts et 
Kebhsniv, qui volent aux quatre points du vent, j'ignore où elle est. 

— Pharaon, préféré de Phré, favori d’Ammon-Ra, a envoyé ces 
présents, je ne puis les remporter ; garde-les jusqu’à ce qu’elle se 
retrouve. Tu m’en réponds sur ta tête ; fais-les serrer dans des 
chambres et garder par des serviteurs fidèles », répondit l’envoyé du 
roi. 

Quand Timopht revint au palais, et que, prosterné, les coudes 
serrés aux flancs, le front dans la poussière, il dit que Tahoser était 
disparue, le roi entra en une grande fureur, et il frappa si 
violemment de son sceptre contre le pavé que la dalle se fendit. 


Chapitre 


Tahoser, il faut le dire, ne pensait guère à Nofré, sa suivante 
favorite, ni à l’inquiétude que devait causer son absence. Cette 
chère maîtresse avait tout à fait oublié sa belle maison de Thèbes, 
ses serviteurs et ses parures, chose bien difficile et bien incroyable 
pour une femme. 

La fille de Pétamounoph ne se doutait aucunement de l’amour du 
Pharaon : elle n’avait pas remarqué l’œillade chargée de volupté 
tombée sur elle du haut de cette majesté que rien sur terre ne 
pouvait émouvoir : l’eût-elle vue, elle eût déposé ce désir royal en 
offrande, avec toutes les fleurs de son âme, aux pieds de Poéri. 

Tout en repoussant de l’orteil son fuseau pour le faire remonter le 
long du fil, car on lui avait donné cette tâche, elle suivait du coin de 
l’œil tous les mouvements du jeune Hébreu et l’enveloppait de son 
regard comme d’une caresse; elle jouissait silencieusement du 
bonheur de rester près de lui, dans le pavillon dont il lui avait 
permis l’accès. 

Si Poëri avait tourné la tête vers elle, il eût été frappé sans doute 
de la lumière humide de ses yeux, des rougeurs subites qui 
passaient sur ses belles joues comme des nuages roses, du battement 
profond de son cœur qu’on devinait au tremblement de son sein. 
Mais, assis à la table, il se penchaïit sur une feuille de papyrus où, 
puisant de l’encre dans une tablette d’albâtre creusée, il inscrivait 
des comptes en chiffres démotiques à l’aide d’un roseau. 

Poëri comprenait-il l’amour si visible de Tahoser pour lui ? ou 
bien, pour quelque raison cachée, faisait-il semblant de ne pas s’en 
apercevoir ? Ses manières envers elle étaient douces, bienveillantes, 


mais réservées comme s’il eût voulu prévenir ou refouler quelque 
aveu importun auquel il lui eût été pénible de répondre. Pourtant la 
fausse Hora était bien belle ; ses charmes, trahis par la pauvreté de 
sa toilette, n’en avaient que plus de puissance ; et, comme on voit 
aux heures les plus chaudes du jour une vapeur lumineuse 
frissonner sur la terre luisante, une atmosphère d’amour frissonnait 
autour d’elle. Sur ses lèvres entrouvertes, sa passion palpitait 
comme un oiseau qui veut prendre son vol ; et bas, bien bas, quand 
elle était sûre de ne pas être entendue, elle répétait comme une 
monotone cantilène : « Poëri, je t’aime. » On était au temps de la 
moisson, et Poëri sortit pour inspecter les travailleurs. Tahoser, qui 
ne pouvait pas plus s’en détacher que l’ombre ne peut se détacher 
du corps, le suivit timidement, craignant qu’il ne lui enjoignît de 
rester à la maison ; maïs le jeune homme lui dit d’une voix où ne 
perçait nul accent de colère : 

«Le chagrin se soulage à la vue des paisibles travaux de 
l’agriculture, et, si quelque douloureux souvenir de la prospérité 
évanouie oppresse ton âme, il se dissipera au spectacle de cette 
activité joyeuse. Ces choses doivent être nouvelles pour toi : car ta 
peau, que n’a jamais baisée le soleil, tes pieds délicats, tes mains 
fines, l’élégance avec laquelle tu drapes le morceau d’étoffe 
grossière qui te sert de vêtement me montrent, à n’en pouvoir 
douter, que tu as toujours habité les villes, au sein des recherches et 
du luxe. Viens donc et assieds-toi, tout en tournant ton fuseau, à 
l’ombre de cet arbre où les moissonneurs ont suspendu, pour la 
rafraîchir, l’outre qui contient leur boisson. » Tahoser obéit et se 
plaça sous l’arbre, les bras croisés sur les genoux, et les genoux au 
menton. 

De la muraille du jardin, la plaine s’étendait jusqu'aux premiers 
escarpements de la chaîne libyque, comme une mer jaune, où le 
moindre souffle d’air creusait des vagues d’or. 

La lumière était si intense que le ton d’or du blé blanchissait par 
places et prenait des teintes d’argent. Dans l’opulent limon du Nil, 
les épis avaient poussé vigoureux, drus et hauts comme des 
javelines, et jamais plus riche moisson ne s’était déployée au soleil, 
flambante et crépitante de chaleur; il y avait de quoi remplir 
jusqu’au faîte la ligne de greniers voûtés qui s’arrondissaient près 
des celliers. 

Les travailleurs étaient depuis longtemps déjà à l’ouvrage, et l’on 
voyait de loin émerger des vagues du blé leur tête crépue ou rase, 


coiffée d’un morceau d’étoffe blanche, et leur torse nu, couleur de 
brique cuite. Ils se penchaient et se relevaient avec un mouvement 
régulier, sciant le blé de leurs faucilles au-dessous de l’épi, avec 
autant de régularité que s'ils eussent suivi une ligne tirée au 
cordeau. 

Derrière eux, marchaient dans les sillons des glaneurs, avec des 
couffes de sparterie où ils serraient les épis moissonnés, et qu'ils 
portaient sur leur épaule ou suspendus à une barre transversale, 
aidés par un compagnon, à des meules placées de distance en 
distance. 

Quelquefois les moissonneurs essoufflés s’arrêtaient, reprenaient 
haleine, et, rejetant leur faucille sous leur bras droit, buvaient un 
coup d’eau ; puis ils se remettaient en hâte à l’ouvrage, craignant le 
bâton du contremaître ; les épis récoltés s’étalaient sur l’aire par 
couches égalisées à la fourche, et légèrement relevées au bord par 
les nouveaux paniers qu’on y versait. 

Alors Poëri fit signe au bouvier de faire avancer ses bêtes. 

C'étaient de superbes animaux, aux longues cornes évasées 
comme la coiffure d’Isis, au garrot élevé, au fanon puissant, aux 
jambes sèches et nerveuses. La marque du domaine, empreinte au 
fer chaud, estampillait leurs hanches. Ils marchaient gravement, 
assujettis sous un joug horizontal reliant leurs quatre têtes. 

On les poussa sur l’aire ; activés par le fouet à double mèche, ils 
se mirent à piétiner circulairement, faisant jaillir sous leurs sabots 
fourchus le grain de l’épi : le soleil brillait sur leur poil luisant, et la 
poussière qu’ils soulevaient leur montait aux naseaux ; aussi, au 
bout d’une vingtaine de tours, s’appuyaient-ils les uns contre les 
autres, et, malgré les lanières sifflantes qui voltigeaient sur leurs 
flancs, ralentissaient-ils sensiblement le pas. Pour les encourager, le 
conducteur, qui les suivait en tenant par la queue la bête sous la 
main, entonna, sur un rythme joyeux et vif, la vieille chanson des 
bœufs : 

« tournez pour vous-mêmes ; à bœufs, tournez pour vous-mêmes ; 
des mesures pour vous, des mesures pour vos maîtres!» Et 
l’attelage ranimé se portait en avant et disparaissait dans un nuage 
de poussière blonde où scintillaient des étincelles d’or. 

La besogne des bœufs terminée, vinrent des serviteurs qui, armés 
d’écopes de bois, élevaient le blé en l’air et le laissaient retomber 
pour le séparer des pailles, des barbes et des cosses. 

Le blé ainsi vanné était mis dans des sacs dont un grammate 


prenait note, et porté aux greniers où conduisaient des échelles. 

Tahoser, à l’ombre de son arbre, prenait plaisir à ce spectacle 
plein d’animation et de grandeur, et souvent sa main distraite 
oubliait de tordre le fil. La journée s’avançait, et déjà le soleil, levé 
derrière Thèbes, avait franchi le Nil et se dirigeait vers la chaîne 
libyque, derrière laquelle son disque se couche chaque soir. C'était 
l’heure où les animaux reviennent des champs et rentrent à l’étable. 
Elle assista, près de Poëri, à ce grand défilé pastoral. 

On vit d’abord s’avancer un immense troupeau de bœufs, les uns 
blancs, les autres roux ; ceux-ci noirs et mouchetés de points clairs, 
ceux-là pie, quelques-uns rayés de zébrures sombres ; il y en avait 
de tout pelage et de toute nuance ; ils passaient levant leurs mufles 
lustrés, d’où pendaient des filaments de bave, ouvrant leurs grands 
yeux doux. Les plus impatients, sentant l’étable, se dressaient 
quelques instants à demi et apparaissaient au-dessus de la foule 
comue, avec laquelle, en retombant, ils se confondaient bientôt ; les 
moins adroits, devancés par leurs compagnons, poussaient de longs 
meuglements plaintifs comme pour protester. 

Près des bœufs marchaient les gardiens avec leur fouet et leur 
corde roulée. 

Arrivés devant Poëri, ils s’agenouillaient, et les coudes aux flancs, 
touchaïient la terre du front en signe de respect. 

Des grammates inscrivaient le nombre des têtes de bétail sur des 
tablettes. 

Aux bœufs succédèrent des ânes trottinant et ruant sous le bâton 
d’âniers à tête rase et vêtus d’une simple ceinture de toile, dont le 
bout retombait entre leurs cuisses ; ils défilaient, secouant leurs 
longues oreilles, martelant la terre de leurs petits sabots durs. 

Les âniers firent la même génuflexion que les bouviers, et les 
grammates marquèrent aussi le chiffre exact de leurs bêtes. 

Ce fut ensuite le tour des chèvres : elles arrivaient précédées de 
leurs boucs et faisant trembler de plaisir leur voix cassée et grêle ; 
les chevriers avaient grand-peine à contenir leur pétulance et à 
ramener au gros de l’armée les maraudeuses qui s’écartaient. Elles 
furent comptées comme les bœufs et les ânes, et, avec le même 
cérémonial, les bergers se prosternèrent aux pieds de Poëri. 

Le cortège était fermé par des oies, qui, fatiguées, de la route, se 
dandinaïient sur leurs larges pattes, battaient bruyamment des ailes, 
allongeaient leur col et poussaient des piaillements rauques ; leur 


ES 


nombre fut inscrit, et les tablettes remises à l'inspecteur du 


domaine. 

Longtemps après que bœufs, ânes, chèvres, oies étaient rentrés, 
une colonne de poussière, que le vent ne pouvait parvenir à balayer, 
s'élevait lentement dans le ciel. 

«Eh bien, Hora, dît Poëri à Tahoser, la vue de ces moissonneurs 
et de ces troupeaux t’a-t-elle amusée ? Ce sont les plaisirs des 
champs ; nous n’avons pas ici, comme à Thèbes, des joueurs de 
harpe et des danseuses. Mais l’agriculture est sainte ; elle est la 
mère nourrice de l’homme, et celui qui sème un grain de blé fait 
une action agréable aux dieux. 

Maintenant, va prendre ton repas avec tes compagnes ; moi je 
rentre au pavillon, et je vais calculer combien de boisseaux de 
froment ont rendus les épis. » Tahoser mit une main par terre et 
l’autre sur sa tête en signe d’acquiescement respectueux, et se retira. 

Dans la salle du repas riaient et babillaient plusieurs jeunes 
servantes, mangeant des oignons crus, des gâteaux de dourah et des 
dattes ; un petit vase de terre plein d’huile où trempait une mèche 
les éclairait : car la nuit était venue, et répandait une lueur jaune 
sur leurs joues brunes et leurs torses fauves que ne voilait aucun 
vêtement. Les unes étaient assises sur de simples sièges de bois ; les 
autres adossées au mur, un genou replié. 

« Où le maître peut-il aller ainsi chaque soir ? dit une petite fille à 
l’air malicieux, en épluchant une grenade avec de jolis mouvements 
de singe. 

—Le maître va où il veut, répondit une grande esclave qui 
mâchait des pétales de fleur; ne faut-il pas qu’il te rende des 
comptes ? Ce n’est pas toi, en tout cas, qui le retiendras ici. 

— Aussi bien moi qu’une autre », répondit l’enfant piquée. 

La grande fille haussa les épaules. 

« Hora elle-même, qui est plus blanche et plus belle que nous 
toutes, n’y parviendrait pas. Quoiqu'il porte un nom égyptien et soit 
au service du Pharaon, il appartient à cette race barbare d'Israël ; 
et, s’il sort la nuit, c’est sans doute pour assister aux sacrifices 
d'enfants que célèbrent les Hébreux dans les endroits déserts où la 
chouette piaule, où l’hyène glapit, où la vipère siffle. » Tahoser 
quitta doucement la chambre sans rien dire, et se tapit dans le 
jardin derrière une touffe de mimosa ; et, au bout de deux heures 
d'attente, elle vit Poëri sortir dans la campagne. 

Légère et silencieuse comme une ombre, elle se mit à le suivre. 


Chapitre 


Poëri, dont la main était armée d’un fort bâton de palmier, se 
dirigea vers le fleuve en suivant une étroite chaussée élevée à 
travers un champ de papyrus submergés qui, feuilles à leur base, 
dressaient de chaque côté leurs hampes rectilignes hautes de six ou 
huit coudées et terminées par un flocon de fibres, comme les lances 
d’une armée rangée en bataille. 

Retenant son souffle, posant à peine la pointe du pied sur le sol, 
Tahoser s’engagea après lui dans le petit chemin. Il n’y avait pas de 
lune cette nuit-là, et l’épaisseur des papyrus eût d’ailleurs suffi pour 
cacher la jeune fille, qui se tenait un peu en arrière. 

Il fallut après franchir un espace découvert. La fausse Hora laissa 
prendre de l’avance à Poëri, courba sa taille, se fit petite et rampa 
contre le sol. 

Un bois de mimosas se présenta ensuite, et, dissimulée par les 
touffes d’arbres, Tahoser put s’avancer sans prendre autant de 
précautions. Elle était si près de Poëri, qu’elle craignait de perdre 
dans l'obscurité, que souvent les branches qu’il déplaçait lui 
fouettaient la figure; mais elle n’y faisait pas attention: un 
sentiment d’ardente jalousie la poussait à la recherche du mystère 
qu’elle n’interprétait pas comme les servantes de la maison. Elle 
n'avait pas cru un instant que le jeune Hébreu sortît ainsi chaque 
soir pour accomplir quelque rite infâme et barbare ; elle pensait 
qu’une femme devait être le motif de ces excursions nocturnes, et 
elle voulait connaître sa rivale. La bienveillance froide de Poëri lui 
montrait qu'il avait le cœur occupé: autrement serait-il resté 
insensible à des charmes célèbres dans Thèbes et dans toute 


l'Égypte ? eût-il feint de ne pas comprendre un amour qui eût fait 
l’orgueil des oëris, des grands prêtres, des basilico-grammates, et 
même des princes de la race royale ? 

Arrivé à la berge du fleuve, Poëri descendit quelques marches 
taillées dans l’escarpement de la rive, et se courba comme sil 
défaisait un lien. 

Tahoser, couchée à plat ventre sur le sommet du talus que 
dépassait seulement le haut de sa tête, vit, à son grand désespoir, 
que le promeneur mystérieux détachait une mince barque de 
papyrus étroite et longue comme un poisson, et qu’il se préparait à 
traverser le fleuve. 

Il sauta, en effet, dans la barque, repoussa le bord du pied, et prit 
le large en manœuvrant la rame unique placée à l’arrière de la frêle 
embarcation. 

La pauvre fille se tordait les mains de douleur ; elle allait perdre 
la piste du secret qu’il lui importait tant de savoir. 

Que faire ? retourner sur ses pas, le cœur en proie au soupçon et 
à l'incertitude, le pire des maux ? Elle rassembla son courage, et sa 
résolution fut bientôt prise. Chercher une autre barque, il n’y fallait 
pas penser. Elle se laissa couler le long du talus, enleva sa robe en 
un tour de main et la roula sur sa tête; puis elle se glissa 
courageusement dans le fleuve, en ayant soin de ne pas faire 
rejaillir d’écume. Souple comme une couleuvre d’eau, elle allongea 
ses beaux bras sur le flot sombre où tremblait élargi le reflet des 
étoiles, et se mit à suivre de loin la barque. Elle nageait 
admirablement : car, chaque jour, elle s’exerçait avec ses femmes 
dans la vaste piscine de son palais, et nulle n’était plus habile à 
couper l’onde que Tahoser. 

Le courant, endormi en cet endroit, ne lui opposait pas beaucoup 
de résistance ; mais au milieu du fleuve, pour ne pas être emportée 
à la dérive, il lui fallut donner de vigoureux coups de pied à l’eau 
bouillonnante et multiplier ses brassées. Sa respiration devenait 
courte, haletante, et elle la retenait de peur que le jeune Hébreu ne 
l’entendît. Quelquefois, une vague plus haute lavait d’écume ses 
lèvres entrouvertes, trempait ses cheveux et même atteignait sa 
robe pliée en paquet: heureusement pour elle, car ses forces 
commençaient à l’abandonner, elle se retrouva bientôt dans des 
eaux plus calmes. Un faisceau de joncs qui descendait le fleuve et la 
frôla en passant lui causa une vive terreur. Cette masse d’un vert 
sombre, prenait, à travers l'obscurité, l’apparence d’un dos de 


crocodile ; Tahoser avait cru sentir la peau rugueuse du monstre, 
mais elle se remit de sa frayeur et se dit en continuant à nager : 
« Qu'importe que les crocodiles me mangent, si Poëri ne m'aime 
pas ? » Le danger était réel, surtout la nuit ; pendant le jour, le 
mouvement perpétuel des barques, le travail des quais, le tumulte 
de la ville éloignent les crocodiles, qui vont, sur des rives moins 
fréquentées par l’homme, se vautrer dans la vase et se réjouir au 
soleil ; mais l’ombre leur rend toute leur audace. 

Tahoser n’y avait pas pensé. La passion ne calcule pas. 

L'idée de ce péril lui fût-elle venue, elle l’aurait bravé, elle si 
timide pourtant, et qu’effrayait un papillon obstiné qui voltigeait 
autour d’elle, la prenant pour une fleur. 

Tout à coup la barque s'arrêta, quoique la rive fût encore à 
quelque distance. Poëri, suspendant son travail de pagaie, parut 
promener ses regards autour de lui avec inquiétude. Il avait aperçu 
la tache blanchâtre produite sur l’eau par la robe roulée de Tahoser. 

Se croyant découverte, l’intrépide nageuse plongea bravement, 
résolue à ne remonter à la surface, dût-elle étouffer, que lorsque les 
soupçons de Poëri seraient dissipés. 

« J'aurais cru que quelqu'un me suivait à la nage, se dit Poéri en 
se remettant à ramer ? Mais qui se risquerait dans le Nil à cette 
heure ? J'étais fou. J’ai pris pour une tête humaine coiffée d’un 
linge une touffe de lotus blancs, peut-être même un simple flocon 
d’écume, car je ne vois plus rien. » 

Lorsque Tahoser, dont les veines sifflaient dans les tempes, et qui 
commençait à voir passer des lueurs rouges dans l’eau sombre du 
fleuve, revint en toute hâte dilater ses poumons par Line longue 
gorgée d’air, la barque de papyrus avait repris son allure confiante, 
et Poëri manœuvrait l’aviron avec le flegme imperturbable des 
personnes allégoriques qui conduisent la bari de Maüt sur les bas- 
reliefs et les peintures des temples. 

La rive n’était plus qu’à quelques brassées ; l’ombre prodigieuse 
des pylônes et des murs énormes du palais du Nord, qui ébauchaïit 
ses entassements opaques, surmontés par les pyramidions de six 
obélisques, à travers le bleu violâtre de la nuit, s’étalait immense et 
formidable sur le fleuve, et protégeait Tahoser, qui pouvait nager 
sans crainte d’être aperçue. 

Poëri aborda un peu au-dessous du palais en descendant le Nil, et 
il attacha sa barque à un pieu, de façon à la retrouver pour le 
retour ; puis il prit son bâton de palmier et monta la rampe du quai 


d’un pas alerte. 

La pauvre Tahoser, presque à bout de forces, suspendit ses mains 
crispées à la première marche de l'escalier, et sortit avec peine du 
fleuve ses membres ruisselants, que le contact de l’air alourdit en 
leur faisant sentir subitement la fatigue ; mais le plus difficile de sa 
tâche était accompli. 

Elle gravit les marches, une main sur son cœur qui battait 
violemment, l’autre sur sa tête pour maintenir sa robe roulée et 
trempée. Après avoir vu la direction que prenait Poëri, elle s’assit 
au haut de la rampe, déplia sa tunique et la revêtit. Le contact de 
l’étoffe mouillée lui causa un léger frisson. La nuit pourtant était 
douce, et la brise du sud soufflait tiède; mais la courbature 
l’enfiévrait et ses petites dents se heurtèrent ; elle fit un appel à son 
énergie, et, rasant les murailles en talus des gigantesques édifices, 
elle parvint à ne pas perdre de vue le jeune Hébreu, qui tourna 
l’angle de l’immense enceinte de briques du palais, et s’enfonça à 
travers les rues de Thèbes. 

Au bout d’un quart d’heure de marche, les palais, les temples, les 
riches maisons disparurent pour faire place à des habitations plus 
humbles ; au granit, au calcaire, au grés succédaient les briques 
crues, le limon pétri avec de la paille. 

Les formes architecturales  s’effaçaient ; des  cahutes 
s’arrondissaient comme des ampoules ou des verrues sur des 
terrains déserts ; à travers de vagues cultures, empruntant à la nuit 
des configurations monstrueuses ; des pièces de bois, des briques 
moulées, rangées en tas, encombraient le chemin. 

Du silence se dégageaient des bruits étranges, inquiétants ; une 
chouette coupait l’air de son aile muette ; des chiens maigres, levant 
leur long museau pointu, suivaient d’un aboiement plaintif le vol 
inégal d’une chauve-souris ; des scarabées et des reptiles peureux se 
sauvaient en faisant bruire l’herbe sèche. 

«Est-ce que Harphré aurait dit vrai? pensait Tahoser, 
impressionnée par l’aspect sinistre du lieu; Poëri viendrait-il là 
sacrifier un enfant à ces dieux barbares qui aiment le sang et la 
souffrance ? Jamais endroit ne fut plus propice à des rites cruels. » 
Cependant, profitant des angles d'ombre, des bouts de mur, des 
touffes de végétation, des inégalités de terrain, elle se maintenaïit 
toujours à une distance égale de Poëéri : 

« Quand je devrais assister, témoin invisible, à quelque scène 
effroyable comme un cauchemar, entendre les cris de la victime, 


voir le sacrificateur les mains rouges de sang retirer du petit corps 
le cœur fumant, j'irai jusqu’au bout », se dit Tahoser en regardant le 
jeune Hébreu pénétrer dans une hutte de terre dont les crevasses 
laissaient filtrer quelques rayons de lumière jaune. 

Quand Poëri fut entré, la fille de Pétamounoph s’approcha, sans 
qu’un caillou eût crié sous son pas de fantôme, sans qu’un chien eût 
signalé sa présence en donnant de la voix ; elle fit le tour de la 
cahute, comprimant son cœur, retenant son haleine, et découvrit, en 
la voyant luire sur le fond sombre de la muraille d’argile, une fente 
assez large pour laisser pénétrer le regard à l’intérieur. 

Une petite lampe éclairait la chambre, moins pauvre qu’on n’eût 
pu le penser d’après l’apparence du taudis ; les parois lissées avaient 
un poli de stuc. Sur des socles de bois peints de couleurs variées 
étaient posés des vases d’or et d’argent ; des bijoux scintillaient dans 
des coffres entrouverts. Des plats de métal brillant rayonnaient sur 
le mur, et un bouquet de fleurs rares s’épanouissait dans un pot de 
terre émaillée au milieu d’une petite table. 

Mais ce n'étaient pas ces détails d'ameublement qui intéressaient 
Tahoser, quoique le contraste de ce luxe caché avec la misère 
extérieure de l’habitation lui eût d’abord causé quelque surprise. 
Son attention était invinciblement attirée par un autre objet. 

Sur une estrade tapissée de nattes se tenait une femme de race 
inconnue et merveilleusement belle. Elle était blanche plus 
qu'aucune des filles d'Égypte, blanche comme le lait, comme le lis, 
blanche comme les brebis qui montent du lavoir; ses sourcils 
s'étendaient comme des arcs d’ébène, et leurs pointes se 
rencontraient à la racine d’un nez mince, aquilin, aux narines 
colorées de tons roses comme le dedans des coquillages. Ses yeux 
ressemblaient à des yeux de tourterelle, vifs et langoureux à la fois ; 
ses lèvres étaient deux bandelettes de pourpre, et en se dénouant 
montraient des éclairs de perles ; ses cheveux se suspendaient, de 
chaque côté de ses joues de grenade, en touffes noires et lustrées 
comme deux grappes de raisin mûr ; des pendeloques frissonnaient 
à ses oreilles, et des colliers d’or à plaquettes incrustées d’argent 
scintillaient autour de son col rond et poli comme une colonne 
d’albâtre. 

Son vêtement était singulier : il consistait en une large tunique 
brodée de zébrures et de dessins symétriques de diverses couleurs, 
descendant des épaules jusqu’à mi-jambe et laissant les bras libres 
et nus. 


Le jeune Hébreu s’assit près d’elle, sur la natte, et lui tint des 
discours dont Tahoser ne pouvait comprendre la lettre, mais dont 
elle devinaïit trop bien le sens pour son malheur : car Poëri et Ra’hel 
s’exprimaient dans la langue de la patrie, si douce à l’exilé et au 
captif. 

L’espérance est dure à mourir au cœur amoureux. 

«Peut-être est-ce sa sœur, se dit Tahoser, et vient-il la voir 
secrètement, ne voulant pas qu’on sache qu’il appartient à cette race 
réduite en servitude. » Puis elle appliquait son visage à la crevasse, 
écoutant avec une douloureuse intensité d’attention ces mots 
harmonieux et cadencés dont chaque syllabe contenait un secret 
qu’elle eût donné sa vie pour savoir, et qui bruissaient vagues, 
fugitifs, dénués de signification à ses oreilles, comme le vent dans 
les feuilles et l’eau contre la rive. 

« Elle est bien belle. . , pour une sœur. . , murmurait-elle, en 
dévorant d’un œil jaloux cette figure étrange et charmante, au teint 
pâle, aux lèvres rouges, que rehaussaient des parures de formes 
exotiques, et dont la beauté avait quelque chose de 
mystérieusement fatal. 

— O Ra’hel ! ma bien-aimée Ra’hel », disait souvent Poëri. 

Tahoser se souvint de lui avoir entendu murmurer ce mot 
pendant qu’elle éventait et berçait son sommeil. 

«Il y pensait même en rêve : Ra’hel, c’est son nom sans doute. » 
Et la pauvre enfant sentit à la poitrine une souffrance aiguë, comme 
si tous les uraeus des entablements, toutes les vipères royales des 
couronnes pharaoniques lui eussent planté leurs crochets venimeux 
au cœur. 

Ra’hel inclina sa tête sur l’épaule de Poëri, comme une fleur trop 
chargée de parfums et d’amour; les lèvres du jeune homme 
effleuraient les cheveux de la belle Juive, qui se renversait 
lentement, offrant son front moite et ses yeux demi-fermés à cette 
caresse suppliante et timide; leurs mains qui se cherchaient 
s'étaient unies et se pressaient nerveusement. 

«Oh! que ne l’ai-je surpris à quelque cérémonie impie et 
monstrueuse, égorgeant de ses mains une victime humaine, buvant 
le sang dans une coupe de terre noire, s’en frottant la face ! il me 
semble que cela m’eût fait moins souffrir que l’aspect de cette belle 
femme qu’il embrasse si timidement », balbutia Tahoser d’une voix 
faible, en s’affaissant sur la terre dans l’ombre de la cahute. 

Deux fois elle essaya de se relever, mais elle retomba à genoux ; 


un nuage couvrit ses yeux; ses membres fléchirent ; elle roula 
évanouie. 

Cependant Poëri sortait de la cabane et donnait à Ra’hel un 
dernier baiser. 


Chapitre 


Pharaon, inquiet et furieux de la disparition de Tahoser, avait 
cédé à ce besoin de changer de place qui agite les cœurs tourmentés 
d’une passion inassouvie. Au grand chagrin d’Amensé, de Hont- 
Reché et de Twéa, ses favorites, qui s'étaient efforcées de le retenir 
au pavillon d’été par toutes les ressources de la coquetterie 
féminine, il habitait le palais du Nord, sur l’autre rive du Nil. Sa 
préoccupation farouche s’irritait de la présence et du babil de ses 
femmes. 

Tout ce qui n’était pas Tahoser lui déplaisait ; il trouvait laides 
maintenant ces beautés qui lui paraïssaient si charmantes naguère ; 
leurs corps jeunes, sveltes, gracieux, aux poses pleines de volupté ; 
leurs longs yeux avivés d’antimoine où brillait le désir; leurs 
bouches pourprées aux dents blanches et au sourire languissant : 
tout en elles, jusqu'aux parfums suaves qui émanaient de leur peau 
fraîche comme d’un bouquet de fleurs ou d’une boîte d’aromates, lui 
était devenu odieux, intolérable ; il semblait leur en vouloir de les 
avoir aimées, et ne plus comprendre comment il s’était épris de 
charmes si vulgaires. Lorsque Twéa lui posait sur la poitrine les 
doigts effilés et roses de sa petite main tremblante d’émotion, 
comme pour faire renaître le souvenir d’une familiarité ancienne, 
que Hont-Reché poussait devant lui l’échiquier supporté par deux 
lions adossés, afin d’engager une partie ou qu’Amensé lui présentait 
une fleur de lotus avec une grâce respectueuse et suppliante, il se 
retenait à peine de les frapper de son sceptre, et ses yeux d’épervier 
lançaient de tels éclairs de dédain que les pauvres femmes qui 
s'étaient risquées à ces hardiesses se retiraient interdites, les 


paupières moites de larmes, et s’appuyaient silencieusement à la 
muraille peinte, tâchant de se confondre par leur immobilité avec 
les figures des fresques. 

Pour éviter ces scènes de pleurs et de violence, il s'était retiré au 
palais de Thèbes, seul, taciturne et farouche ; et là, au lieu de rester 
assis sur son trône, dans l’attitude solennelle des dieux et des rois 
qui, pouvant tout, ne remuent pas et ne font pas de gestes, il se 
promenait fiévreusement à travers les immenses salles. 

C'était un spectacle étrange que de voir ce Pharaon à la haute 
stature, au maintien imposant, formidable comme les colosses de 
granit, ses images, faire retentir les larges dalles sous le patin 
recourbé de sa chaussure. 

A son passage, les gardes terrifiés semblaient se figer en statues ; 
leur souffle s’arrêtait, et l’on ne voyait même plus trembler la 
double plume d’autruche de leur coiffure. Lorsqu'il était loin, à 
peine osaient-ils se dire : 

« Qu’a donc aujourd’hui le Pharaon ? Il serait rentré vaincu de 
son expédition qu’il ne serait pas plus morose et plus sombre. » Si, 
au lieu d’avoir remporté dix victoires, tué vingt mille ennemis, 
ramené deux mille vierges choisies parmi les plus belles, rapporté 
cent charges de poudre d’or, mille charges de bois d’ébène et de 
dents d’éléphant, sans compter les productions rares et les animaux 
inconnus, Pharaon eût vu son armée taillée en pièces, ses chars de 
guerre renversés et brisés, et se fût sauvé seul de la déroute sous 
une nuée de flèches, poudreux, sanglant, prenant les rênes des 
mains de son cocher mort à côté de lui, il n’eût pas eu, certes, un 
visage plus morne et plus désespéré. Après tout, la terre d'Égypte 
est fertile en soldats; d'innombrables chevaux hennissent et 
fouillent le sol du pied dans les écuries du palais, et les ouvriers ont 
bientôt courbé le bois, fondu le cuivre, aiguisé l’airain ! La fortune 
des combats est changeante ; un désastre se répare ! mais avoir 
souhaité une chose qui ne s'était pas accomplie sur-le-champ, 
rencontré un obstacle entre sa volonté et la réalisation de cette 
volonté, lancé comme une javeline un désir qui n’avait pas atteint le 
but : 

voilà ce qui étonnait ce Pharaon dans les zones supérieures de sa 
toute-puissance ! Un instant il eut l’idée qu’il n’était qu’un homme ! 

Il errait donc par les vastes cours, suivant les dromos de colonnes 
géantes, passant sous les pylônes démesurés, entre les obélisques 
élancés d’un seul jet et les colosses qui le regardaient de leurs 


grands yeux effarés ; il parcourait la salle hypostyle et se perdait à 
travers la forêt granitique de ses cent soixante-deux colonnes hautes 
et fortes comme des tours. Les figures de dieux, de rois et d’êtres 
symboliques peintes sur les murailles semblaient fixer sur lui l’œil 
inscrit de face en lignes noires sur leur masque de profil, les uraeus 
se tordre et gonfler leur gorge, les divinités ibiocéphales allonger 
leur col, les globes dégager des corniches leurs ailes de pierre et les 
faire palpiter. Une vie étrange et fantastique animait ces 
représentations bizarres, peuplant d’apparences vivantes la solitude 
de la salle énorme, grande à elle seule comme un palais tout entier. 
Ces divinités, ces ancêtres, ces monstres chimériques, dans leur 
immobilité éternelle, étaient surpris de voir le Pharaon, 
ordinairement aussi calme qu’eux mêmes, aller, venir, comme si ses 
membres fussent de chair, et non de porphyre ou de basalte. 

Las de tourner dans ce monstrueux bois de colonnes soutenant un 
ciel de granit, comme un lion qui cherche la piste de sa proie et 
flaire de son mufle froncé le sable mobile du désert, Pharaon monta 
sur une terrasse du palais, s’allongea sur un lit bas et fit appeler 
Timopht. 

Timopht parut et s’avança du haut de l’escalier jusqu’au Pharaon 
en se prosternant à chaque pas. Il redoutait la colère du maître dont 
un instant il avait espéré la faveur. L’habileté déployée à découvrir 
la demeure de Tahoser suffirait-elle pour faire excuser le crime 
d’avoir perdu la trace de cette belle fille. 

Relevant un genou et laissant l’autre ployé, Timopht étendit ses 
bras vers le roi avec un geste suppliant. 

«O roi, ne me fais pas mourir ni battre outre mesure ; la belle 
Tahoser, fille de Pétamounoph, sur laquelle ton désir a daigné 
descendre comme un épervier qui fond sur une colombe, se 
retrouvera sans doute, et quand, de retour à sa demeure, elle verra 
tes magnifiques présents, son cœur sera touché, et, d'elle-même, elle 
viendra, parmi les femmes qui habitent ton gynécée, prendre la 
place que tu lui assigneras. 

— As-tu interrogé ses servantes et ses esclaves ? dit le Pharaon ; le 
bâton délie les langues les plus rebelles, et la souffrance fait dire ce 
qu’on voudrait cacher. 

— Nofré et Souhem, sa suivante favorite et son plus vieux 
serviteur, m'ont dit qu’ils avaient remarqué que les verrous de la 
porte du jardin étaient tirés, et que probablement leur maîtresse 
était sortie par là. La porte donne sur le fleuve, et l’eau ne garde pas 


le sillage des barques. 

— Qu'ont dit les bateliers du Nil ? 

— Ils n'avaient rien vu ; un seul a dit qu’une femme pauvrement 
vêtue avait passé le fleuve aux premières lueurs du jour. Mais ce ne 
pouvait être la belle et riche Tahoser dont tu as remarqué toi-même 
la figure, et qui marche comme une reine sous des vêtements 
splendides. » Le raisonnement de Timopht ne parut pas convaincre 
Pharaon ; il appuya son menton dans sa main et réfléchit quelques 
minutes. Le pauvre Timopht attendait en silence, craignant quelque 
explosion de fureur. Les lèvres du roi remuaient comme s’il se fût 
parlé à lui-même : « Cet humble habit était un déguisement... Oui, 
c'est cela. Ainsi travestie, elle est passée de l’autre côté du 
fleuve. Ce Timopht est un imbécile, sans la moindre pénétration. 
J’ai bien envie de le faire jeter aux crocodiles ou rouer de coups... — 
mais pour quel motif ? Une vierge de haute naissance, fille d’un 
grand prêtre, s'échapper ainsi de son palais, seule, sans prévenir 
personne de son dessein ! … Il y a peut-être quelque amour au fond 
de ce mystère.» A cette idée, la face du Pharaon s’empourpra 
comme à un reflet d'incendie : tout le sang lui était monté du cœur 
au visage ; à la rougeur succéda une pâleur affreuse, ses sourcils se 
tordirent comme les vipères des diadèmes, sa bouche se contracta, 
ses dents grincèrent et sa physionomie devint si terrible que 
Timopht épouvanté se laissa tomber le nez sur les dalles, comme 
tombe un homme mort. 

Mais le Pharaon se calma ; sa figure reprit son aspect majestueux, 
ennuyé et placide ; et, voyant que Timopht ne se relevait pas, il le 
poussa dédaigneusement du pied. 

Quand Timopht, qui se regardait déjà comme étendu sur le lit 
funèbre à pieds de chacal, au quartier des Memnonia, le flanc 
ouvert, le ventre vidé et prêt à prendre le bain de saumure, se 
redressa, il n’osa pas lever les yeux vers le roi et resta affaissé sur 
ses talons, en proie à l’angoisse la plus poignante. 

« Allons, Timopht, dit Sa Majesté, lève-toi, cours, dépêche des 
émissaires de tous côtés, fais fouiller les temples, les palais, les 
maisons, les villas, les jardins, jusqu'aux plus humbles cahutes, et 
retrouve Tahoser ; envoie des chars sur toutes les routes, fais 
sillonner le Nil en tous sens par des barques ; va toi-même, et 
demande à ceux que tu rencontreras s’ils n’ont pas vu une femme de 
telle sorte ; viole les tombeaux si elle s’est réfugiée dans l’asile de la 
mort, au fond de quelque syringe ou de quelque hypogée ; cherche- 


la comme Isis a cherché son mari Osiris déchiré par Typhon, et, 
morte ou vivante, ramène-la, ou, par l’uraeus de mon pschent, par 
le bouton de lotus de mon sceptre, tu périras dans d’affreux 
supplices. » Timopht s’élança avec la rapidité de l’ibis pour exécuter 
les ordres du Pharaon, qui, rasséréné, prit une de ces poses de 
grandeur tranquille que les sculpteurs aiment à donner aux colosses 
assis à la porte des temples et des palais, et, calme comme il 
convient à ceux dont les sandales estampées de captifs liés par les 
coudes reposent sur la tête des peuples, il attendit. 

Un tonnerre sourd résonna autour du palais, et, si le ciel n’eût été 
d’un bleu de lapis-lazuli immuable, on eût pu croire à un orage ; 
c'étaient les bruits des chars lancés au galop dans toutes les 
directions, et dont les roues tourbillonnantes retentissaient sur le 
sol. 

Bientôt le Pharaon put apercevoir du haut de sa terrasse les 
barques coupant l’eau du fleuve sous l’effort des rameurs, et les 
émissaires se répandre sur l’autre rive à travers la campagne. 

La chaîne libyque, avec ses lumières roses et ses ombres d’un bleu 
de saphir, fermait l’horizon et servait de fond aux gigantesques 
constructions des Rhamsès, d’Amenoph et de Menephta ; les pylônes 
aux angles en talus, les murailles aux corniches évasées, les colosses 
aux mains posées sur les genoux se dessinaient, dorés par un rayon 
de soleil, sans que l’éloignement pût leur ôter de leur grandeur. 
Mais ce n'étaient pas ces orgueilleux édifices que regardait 
Pharaon ; parmi les bouquets de palmiers et les champs cultivés, des 
maisons, des kiosques coloriés s’élevaient ça et là, tachetant la 
teinte vivace de la végétation. Sous un de ces toits, sous une de ces 
terrasses, Tahoser se cachait sans doute, et, par une opération 
magique, il eût voulu les soulever où les rendre transparents. 

Les heures succédèrent aux heures : déjà le soleil avait disparu 
derrière les montagnes, lançant ses derniers feux à Thèbes, et les 
messagers ne revenaient pas. Pharaon gardait toujours son attitude 
immobile. La nuit s’étendit sur la ville, calme, fraîche et bleue ; les 
étoiles se mirent à scintiller et à faire trembler leurs longs cils d’or 
dans l’azur profond ; et sur le coin de la terrasse le Pharaon 
silencieux, impassible découpait ses noirs contours comme une 
statue de basalte scellée à l’entablement. Plusieurs fois les oiseaux 
nocturnes voltigèrent autour de sa tête pour s’y poser; mais, 
effrayés par sa respiration lente et profonde, ils s’enfuyaient en 
battant des ailes. 


De cette hauteur, le roi dominait sa ville déployée à ses pieds. Du 
sein de l’ombre bleuâtre jaillissaient les obélisques aux pyramidions 
aigus, les pylônes, portes gigantesques traversées de rayons, les 
hautes corniches, les colosses émergeant jusqu'aux épaules du 
tumulte des constructions, les propylées, les colonnes épanouissant 
leurs chapiteaux comme d’énormes fleurs de granit, les angles des 
temples et des palais révélés par une touche argentée de lumière ; 
les viviers sacrés s’étalaient en miroitant comme du métal poli, les 
sphinx et les criosphinx alignés en dromos allongeaïient leurs pattes, 
évasaient leur croupe, et les toits plats se succédaient à l'infini, 
blanchissant sous la lune en masses coupées ça et là de tranches 
profonde ; par les places et les rues : des points rouges piquaient 
cette obscurité bleue, comme si les étoiles eussent laissé tomber des 
étincelles sur la terre ; c’étaient les lampes qui veillaient encore 
dans la ville endormie ; plus loin, entre les édifices moins serrés, de 
vagues touffes de palmiers balançaient leurs éventails de feuilles ; 
au-delà les contours et les formes se perdaient dans la vaporeuse 
immensité, car l’œil de l’aigle même n’aurait pu atteindre aux 
limites de Thèbes, et de l’autre côté le vieil Hôpi-Mou descendaïit 
majestueusement vers la mer. 

Planant par l’œil et la pensée sur cette ville démesurée dont il 
était le maître absolu, Pharaon réfléchissait tristement aux bornes 
du pouvoir humain, et son désir, comme un vautour affamé, lui 
rongeait le cœur ; il se disait : 

«Toutes ces maisons renferment des êtres dont mon aspect fait 
courber le front dans la poussière, et pour qui ma volonté est un 
ordre des dieux. Lorsque je passe sur mon char d’or ou dans ma 
litière portée par des oéris, les vierges sentent leur sein palpiter en 
me suivant d’un long regard timide ; les prêtres m’encensent avec la 
fumée des amschirs ; le peuple balance des palmes ou répand des 
fleurs ; le sifflement d’une de mes flèches fait trembler les nations, 
et les murs des pylônes, immenses comme des montagnes taillées à 
pic, suffisent à peine pour inscrire mes victoires ; les carrières 
s’épuisent à fournir du granit pour mes images colossales ; une fois, 
dans ma satiété superbe, je forme un souhait, et ce souhait je ne 
peux l’accomplir ! Timopht ne reparaît pas : il n’aura rien trouvé 
sans doute. O Tahoser, Tahoser, que de bonheur tu me dois pour 
cette attente!» Cependant les émissaires, Timopht en tête, 
visitaient les maisons, battaient les routes, s’informant de la fille du 
prêtre, donnant son signalement aux voyageurs qu'ils rencontraient. 


Mais personne ne pouvait leur répondre. 

Un premier messager parut sur la terrasse, annonçant au Pharaon 
que Tahoser ne se retrouvait pas. 

Le Pharaon étendit son sceptre ; le messager tomba mort, malgré 
la dureté proverbiale du crâne des Égyptiens. 

Un second se présenta ; il heurta du pied le corps de son 
camarade, allongé sur la dalle ; un tremblement le prit, car il vit 
que le Pharaon était en colère. 

« Et Tahoser ? dit le Pharaon sans changer de posture. 

—O Majesté! sa trace est perdue», répondit le malheureux 
agenouillé dans l’ombre, devant cette ombre noire qui ressemblait 
plutôt à une statue osirienne qu’à un roi vivant. 

Le bras de granit se détacha du torse immobile, et le sceptre de 
métal descendit comme un carreau de foudre. Le second messager 
roula à côté du premier. 

Un troisième eut le même sort. 

.… De maison en maison, Timopht arriva au pavillon de Poëéri, 
qui, rentré de son excursion nocturne, s'était étonné le matin de ne 
pas voir la fausse Hora. Harphré et les servantes qui la veille 
avaient soupé avec elle ne savaient pas ce qu’elle pouvait être 
devenue ; sa chambre visitée était vide; on l'avait cherchée 
vainement dans les jardins, les celliers, les greniers et les lavoirs. 

Aux questions de Timopht, Poëri répondit qu’en effet une jeune 
fille s'était présentée à sa porte avec l'attitude suppliante du 
malheur, implorant à genoux l’hospitalité, qu’il l’avait accueillie 
favorablement, lui offrant le couvert et la nourriture, maïs qu’elle 
s’en était allée d’une façon mystérieuse, et pour une cause qu’il ne 
pouvait soupçonner. Quel chemin avait-elle pris ? il l’ignorait. Sans 
doute, un peu reposée, elle avait continué sa route vers un but 
inconnu. Elle était belle, triste, couverte d’une simple étoffe, et 
semblait pauvre ; le nom d’Hora qu’elle s'était donné déguisait-il le 
nom de Tahoser ? il laissait la sagacité de Timopht décider cette 
question. 

Muni de ces renseignements, Timopht revint au palais, et, se 
tenant hors de la portée du sceptre du Pharaon, il lui raconta ce 
qu’il avait appris. 

« Qu’est-elle allée faire chez Poëri ? se dit le Pharaon : 

si vraiment Hora cache Tahoser, elle aime Poëri. Non, car elle ne 
se serait pas enfuie de la sorte après avoir été reçue sous son toit. 
Ah ! je la retrouverai, dussé-je bouleverser l'Égypte, des cataractes 


au Delta. » 


Chapitre 


Ra’hel, qui du seuil de la cabane regardait Poëri s'éloigner, crut 
entendre un faible soupir ; elle écouta. Quelques chiens aboyaïient à 
la lune ; la chouette poussait son cri funèbre, et les crocodiles 
vagissaient entre les roseaux du fleuve, imitant le cri d’un enfant en 
détresse. La jeune Israélite allait rentrer lorsqu'un gémissement plus 
distinct, qui ne pouvait être attribué aux vagues plaintes de la nuit, 
et sortait à coup sûr d’une poitrine humaine, frappa une seconde 
fois son oreille. 

Elle s’approcha avec précaution, redoutant quelque embüûche, de 
l’endroit d’où venait le son, et près du mur de la cabane elle aperçut 
dans l’ombre bleuâtre et transparente comme la forme d’un corps 
affaissé à terre ; la draperie mouillée moulait les formes de la fausse 
Hora et trahissait son sexe par de pures rondeurs. Ra’hel, voyant 
qu’elle n’avait affaire qu’à une femme évanouie, perdit toute crainte 
et s’agenouilla près d’elle, interrogeant le souffle de sa bouche et le 
battement de son cœur. L’un expirait sur des lèvres pâles, l’autre 
soulevait à peine une gorge froide. Sentant l’eau qui trempait la 
robe de l’inconnue, Ra’hel crut d’abord que c'était du sang, et 
s’imagina avoir devant elle la victime d’un meurtre, et pour lui 
porter un secours plus efficace, elle appela Thamar, sa servante, et à 
elles deux elles portèrent Tahoser dans la cabane. 

Les deux femmes l’étendirent sur le lit de repos. Thamar tint la 
lampe élevée, pendant que Ra’hel, penchée sur la jeune fille, 
cherchait sa blessure ; mais aucune raie rouge ne tranchait sur la 
blancheur mate de Tahoser, et sa robe ne présentait pas de tache 
pourprée ; elles lui enlevèrent son vêtement humide, et jetèrent sur 


elle une étoffe de laine rayée dont la douce chaleur eut bientôt fait 
reprendre son cours à la vie suspendue. Tahoser ouvrit lentement 
les yeux et promena autour d’elle son regard effaré, comme une 
gazelle prise. 

Il lui fallut quelques minutes pour renouer le fil rompu de ses 
idées. Elle ne pouvait comprendre encore comment elle se trouvait 
dans cette chambre, sur ce lit où, tout à l’heure, elle avait vu Poëri 
et la jeune Israélite assis l’un près de l’autre et les mains enlacées, se 
parlant d'amour, tandis qu’elle, haletante, éperdue, regardait à 
travers la fissure de la muraille ; maïs bientôt la mémoire lui revint, 
et avec elle le sentiment de sa situation. 

La lumière donnait en plein sur la figure de Ra’hel, et Tahoser 
l’étudiait en silence, malheureuse de la trouver si régulièrement 
belle. En vain, avec toute l’âpreté de la jalousie féminine, elle y 
chercha un défaut ; elle se sentit non pas vaincue, mais égalée ; 
Ra’hel était l’idéal israélite comme Tahoser était l’idéal égyptien. 
Chose dure pour un cœur aimant, elle fut forcée d'admettre la 
passion de Poëri comme juste et bien placée. Ces yeux aux cils noirs 
recourbés, ce nez d’une coupe si noble, cette bouche rouge au 
sourire éblouissant, cet ovale allongé avec tant d'élégance, ces bras 
forts près des épaules et terminés par des mains enfantines, ce col 
rond et gras qui se tournait en formant des plis plus beaux que des 
colliers de pierres précieuses, tout cela, rehaussé d’une parure 
exotique et bizarre, devait immanquablement plaire. 

«J'ai commis une grande faute, se disait Tahoser, quand je me 
suis présentée à Poëri sous l’humble aspect d’une suppliante, me 
fiant à mes charmes trop vantés par des flatteurs. Insensée ! j’ai fait 
comme un soldat qui s’en irait à la guerre sans cuirasse et sans 
harpé. Si j'avais paru armée de mon luxe, couverte de bijoux et 
d’émaux, debout sur mon char d’or, suivie de mes nombreux 
esclaves, j'aurais peut-être intéressé sa vanité, sinon son cœur. 

— Comment te trouves-tu maintenant ? » dit Ra’hel en langue 
égyptienne à Tahoser ; car à la coupe du visage et aux cheveux 
nattés en cordelettes elle avait reconnu que la jeune fille 
n’appartenait pas à la race israélite. 

Le son de cette voix était compatissant et doux, et l’accent 
étranger lui donnait une grâce de plus. 

Tahoser en fut touchée malgré elle, et répondit : 

« Je vais un peu mieux ; tes bons soins m’auront bientôt guérie. 

- Ne te fatigue pas à parler, répondit l’Israélite en posant sa main 


sur la bouche de Tahoser. Tâche de dormir pour reprendre des 
forces ; Thamar et moi nous veillerons sur ton sommeil. » 

Les émotions, la traversée du Nil, la longue course à travers les 
quartiers perdus de Thèbes avaient épuisé la fille de Pétamounoph. 
Son corps délicat était brisé, et bientôt ses longs cils s’abaissèrent, 
formant un demi-cercle noir sur ses joues que coloraient les 
rougeurs de la fièvre. Le sommeil vint, mais agité, inquiet, traversé 
de songes bizarres, hanté d’hallucinations menaçantes; des 
soubresauts nerveux faisaient tressaillir la dormeuse, et des paroles 
sans suite, répliquant au dialogue intérieur du rêve, balbutiaient sur 
ses lèvres entrouvertes. 

Assise au chevet du lit, Ra’hel suivait les mouvements de 
physionomie de Tahoser, s’inquiétant lorsqu'elle voyait les traits de 
la jeune malade se contracter et prendre une expression 
douloureuse, se rassérénant quand le calme lui revenait ; Thamar, 
accroupie en face de sa maîtresse, observait aussi la fille du prêtre ; 
mais sa figure exprimait moins de bienveillance. Des instincts 
vulgaires se lisaient dans les rides de son front bas, pressé par la 
large bandelette de la coiffure israélite ; ses yeux, éclatants encore 
malgré l’âge, pétillaient de curiosité interrogative dans leurs orbites 
de rides brunes ; son nez osseux, luisant et recourbé comme le bec 
d’un gypaète, semblait subodorer des secrets, et ses lèvres remuées 
silencieusement avaient l’air de préparer des questions. 

Cette inconnue ramassée à la porte de la cabane l’intriguait 
vivement ; d’où venait-elle ? comment se trouvait-elle là ? dans quel 
but ? qui pouvait-elle être ? Telles étaient les demandes que se 
posait Thamar, et auxquelles, à son grand regret, elle n’imaginait 
pas de réponses satisfaisantes. Il faut dire aussi que Thamar, comme 
toutes les vieilles femmes, avait une prévention contre la beauté ; 
et, sous ce rapport, Tahoser lui déplaisait. La fidèle servante 
pardonnait à sa maîtresse seulement d’être jolie, et cette beauté, elle 
la considérait comme sienne : elle en était fière et jalouse. 

Voyant que Ra’hel gardait le silence, la vieille se leva, vint 
s'asseoir près d’elle, et faisant clignoter ses yeux, dont la paupière 
bistrée s’abaïissait et s'élevait comme une aile de chauve-souris, elle 
lui dit à voix basse et en langue hébraïque : 

« Maîtresse, je n’augure rien de bon de cette femme. 

— Et pourquoi, Thamar ? répondit Ra’hel sur le même ton et dans 
le même idiome. 

— Il est singulier, reprit la défiante Thamar, qu’elle se soit 


évanouie là, et non ailleurs. 

— Elle s’est affaissée à l’endroit où le mal l’a prise. » La vieille 
hocha la tête d’un air de doute. 

« Croirais-tu, dit la bien-aimée de Poéri, que son évanouissement 
n'était pas réel ? Le paraschiste eût pu lui inciser le flanc de sa 
pierre tranchante, tellement elle ressemblait à un cadavre. Ce 
regard éteint, ces lèvres pâles, ces joues décolorées, ces membres 
inertes, cette peau froide comme celle d’une morte, tout cela ne se 
contrefait pas. 

— Non sans doute, reprit Thamar, quoiqu'il y ait des femmes assez 
habiles pour feindre tous ces symptômes dans un intérêt 
quelconque, de manière à tromper les plus clairvoyants. Je pense 
que cette jeune fille avait en effet perdu connaissance. 

— Alors sur quoi portent tes soupçons ? 

— Comment se trouvait-elle là, au milieu de la nuit, dans ce 
quartier lointain, habité seulement par les pauvres captifs de notre 
tribu, que le méchant Pharaon emploie à faire des briques, sans 
vouloir leur donner la paille pour cuire l’argile moulée ? Quel motif 
amenait cette Égyptienne autour de nos misérables cabanes ? 
Pourquoi son vêtement était-il trempé comme si elle sortait d’une 
piscine ou d’un fleuve ? 

— Je l’ignore comme toi, répondit Ra’hel. 

— Si c'était une espionne de nos maîtres ? dit la vieille, dont les 
yeux fauves s’allumèrent d’un éclair de haine. De grandes choses se 
préparent ; qui sait si l’éveil n’a pas été donné ? 

— Comment cette jeune fille malade pourrait-elle nous nuire ? elle 
est entre nos mains, faible, isolée et gisante : 

nous pouvons d’ailleurs, à la moindre apparence suspecte, la 
retenir prisonnière jusqu’au jour de la délivrance. 

— En tout cas, il faut s’en défier ; regarde comme ses mains sont 
délicates et douces. » Et la vieille Thamar souleva un des bras de 
Tahoser endormie. 

« En quoi la finesse de sa peau peut-elle nous mettre en danger ? 

— O jeunesse imprudente ! dit Thamar ; à jeunesse folle, qui ne 
sait rien voir, et qui marche dans la vie pleine de confiance, sans 
croire aux embüûches, à la ronce cachée sous l’herbe, au charbon 
couvert de cendres et qui caresserait volontiers la vipère, 
prétendant que ce n’est qu’une couleuvre ! Comprends donc, Ra’hel, 
et dessille tes yeux. Cette femme n'appartient pas à la classe dont 
elle semble faire partie ; son pouce ne s’est pas aplati sur le fil du 


fuseau ! 

et cette petite main, adoucie par les pâtes et les aromates, n’a 
jamais travaillé ; cette misère est un déguisement. » Les paroles de 
Thamar parurent faire impression sur Ra’hel ; elle examina Tahoser 
avec plus d’attention. 

La lampe versait sur elle ses rayons tremblotants, et les formes 
pures de la fille du prêtre se dessinaient à la jaune clarté dans 
l’abandon du sommeil. Le bras que Thamar avait soulevé reposait 
encore sur le manteau de laine rayée, rendu plus blanc par le 
contraste de l’étoffe sombre ; au poignet s’arrondissait le bracelet en 
bois de santal, parure grossière de la cocluetterie pauvre, mais si 
l’ornement était rude et mal ciselé, la chair, en effet, semblait avoir 
été pétrie dans le bain parfumé de la richesse. Ra’hel vit alors 
combien Tahoser était belle ; mais cette découverte ne fit naître 
aucun mauvais sentiment dans son cœur. Celte beauté l’attendrit au 
lieu de l’irriter comme Thamar. Elle ne put croire que cette 
perfection cachât une âme abjecte et perfide, et en cela sa jeune 
candeur jugeait mieux que l’antique expérience de sa suivante. 

Le jour parut enfin, et la fièvre de Tahoser s’accrut ; elle eut 
quelques instants de délire suivis de longues somnolences. 

«Si elle allait mourir ici, disait Thamar, on nous accuserait de 
lavoir tuée. 

- Elle ne mourra pas, répondit Ra’hel en approchant des lèvres de 
la jeune malade que la soif brûlait une coupe d’eau pure. 

- J'irais de nuit jeter le corps au Nil, continuait l’obstinée 
Thamar, et les crocodiles se chargeraient de le faire disparaître. » La 
journée se passa ; la nuit vint, et, à l’heure accoutumée, Poëri, ayant 
fait le signal convenu, parut comme la veille sur le seuil de la 
cabane. Ra’hel vint au-devant de lui le doigt sur la bouche, lui 
faisant signe de garder le silence et de baïsser la voix, car Tahoser 
dormait. 

Poëri, que Ra’hel prit par la main pour le conduire au lit où 
reposait Tahoser, reconnut aussitôt la fausse Hora, dont la 
disparition le préoccupait surtout depuis la visite de Timopht, qui la 
cherchait au nom de son maître. 

Un vif étonnement se peignit sur ses traits lorsqu'il se releva, 
après s'être penché sur le lit pour bien s’assurer que là gisait 
réellement la jeune fille qu’il avait accueillie, car il ne pouvait 
concevoir comment elle se trouvait en cet endroit. 

Cette surprise alla au cœur de Ra’hel : elle se plaça devant Poëri 


pour lire de plus près la vérité dans ses yeux, lui mit les mains sur 
les épaules, et, le pénétrant du regard, lui dit d’une voix sèche et 
brève, contrastant avec sa parole douce d’ordinaire comme un 
roucoulement de tourterelle : 

« Tu la connais donc ? » La figure de Thamar s'était contractée en 
une grimace de satisfaction ; elle était fière de sa perspicacité, et 
presque contente de voir ses soupçons à l’endroit de l’étrangère en 
partie réalisés. 

« Oui », répondit simplement Poëri. 

Les yeux de charbon de la servante pétillèrent de curiosité 
maligne. 

La figure de Ra’hel reprit son expression de sécurité ; elle ne 
doutait plus de son amant. 

Poëri lui raconta qu’une jeune fille, se donnant le nom d’Hora, 
s'était présentée chez lui en suppliante, qu’il l’avait accueillie 
comme on doit le faire de tout hôte; que, le lendemain, elle 
manquait parmi les servantes, et qu’il ne pouvait s'expliquer 
comment elle se retrouvait là ; il ajouta aussi que des émissaires de 
Pharaon cherchaient partout Tahoser, la fille du grand prêtre 
Pétamounoph, disparue de son palais. 

«Tu vois bien que j'avais raison, maîtresse, dit Thamar d’un ton 
de triomphe ; Hora et Tahoser sont la même personne. 

— Cela est possible, répondit Poëri. Mais il y a ici plusieurs 
mystères que ma raison ne s'explique pas: d’abord, pourquoi 
Tahoser (si c’est elle) aurait-elle pris ce déguisement ? et ensuite par 
quel prodige rencontré-je ici cette jeune fille que j’ai laissée hier 
soir de l’autre côté du Nil, et qui, certes, ne pouvait savoir où 
j'allais ? 

— Elle t’a suivi sans doute, dit Ra’hel. 

- Il n’y avait, j’en suis sûr, à cette heure, d’autre barque sur le 
fleuve que la mienne. 

— C’est donc pour cela que ses cheveux ruisselaient et que sa robe 
était trempée ; elle aura traversé le Nil à la nage. 

— En effet, il m'a semblé un instant entrevoir dans l’obscurité une 
tête humaine au-dessus de l’eau. 

— C'était elle, la pauvre enfant, dit Ra’hel, son évanouissement et 
sa fatigue le prouvent ; car, après ton départ, je l’ai relevée étendue 
sans connaissance en dehors de cette cabane. 

- Les choses doivent en effet s’être passées de la sorte, dit le jeune 
homme. Je vois bien les actions, maïs je n’en comprends pas les 


motifs. 

— Je vais te les expliquer, dit en souriant Ra’hel, quoique je ne 
sois qu’une pauvre ignorante et qu’on te compare pour la science à 
ces prêtres d'Égypte qui étudient nuit et jour au fond de sanctuaires 
chamarrés d’hiéroglyphes mystérieux, dont eux seuls pénètrent les 
sens profonds ; mais quelquefois les hommes, si occupés de 
l’astronomie, de la musique et des nombres, ne devinent pas ce qui 
se passe dans le cœur des jeunes filles. Ils voient au ciel une étoile 
lointaine et ne remarquent pas un amour tout près d’eux : Hora, ou 
plutôt Tahoser, car c’est elle, a pris ce déguisement pour 
s’introduire dans ta maison, pour vivre près de toi; jalouse, elle 
s’est glissée dans l’ombre derrière tes pas ; au risque d’être dévorée 
par les crocodiles du fleuve, elle a traversé le Nil ; arrivée ici, elle 
nous a épiés par quelque fente de la muraille et n’a pu supporter le 
spectacle de notre bonheur. Elle t’aime parce que tu es très beau, 
très fort et très doux ; mais cela m'est bien égal, puisque tu ne 
l’aimes pas. As-tu compris, maintenant ? » Une légère rougeur 
monta aux joues de Poëri ; il craignait que Ra’hel ne fût irritée et ne 
parlât ainsi pour lui tendre un piège ; mais le regard de Ra’hel, 
lumineux et pur, ne trahissait aucune arrière-pensée. Elle n’en 
voulait pas à Tahoser d’aimer celui qu’elle aimait elle-même. 

A travers les fantômes de ses rêves, Tahoser aperçut Poëri debout 
auprès d’elle. Une joie extatique se peignit sur sa figure, et, se 
soulevant à demi, elle saisit la main pendante du jeune homme pour 
la porter à ses lèvres. 

« Ses lèvres brüûlent, dit Poëri en retirant sa main. 

— D'amour autant que de fièvre, fit Ra’hel ; maïs elle est vraiment 
malade ; si Thamar allait chercher Mosché ? il est plus savant que 
les sages et les devins de Pharaon, dont il imite tous les prodiges ; il 
connaît la vertu des plantes et sait en composer des breuvages qui 
ressusciteraient les morts ; il guérira Tahoser, car je ne suis pas 
assez cruelle pour vouloir qu’elle perde la vie. » Thamar partit en 
rechignant, et bientôt elle revint suivie d’un vieillard de haute 
stature, dont l'aspect majestueux commandait le respect : une 
immense barbe blanche descendait à flots sur sa poitrine, et de 
chaque côté de son front deux protubérances énormes accrochaient 
et retenaient la lumière ; on eût dit deux cornes ou deux rayons. 
Sous ses épais sourcils ses yeux brillaient comme des flammes. Il 
avait l’air, malgré ses habits simples, d’un prophète ou d’un dieu. 

Mis au fait par Poëri, il s’assit près de la couche de Tahoser, et dit 


en étendant les mains sur elle : « Au nom de celui qui peut tout et 
près de qui les autres dieux ne sont que des idoles et des démons, 
quoique tu n’appartiennes pas à la race élue du Seigneur, jeune fille, 
sois guérie ! » 


Chapitre 


Le grand vieillard se retira d’un pas lent et solennel, faisant 
comme une lueur après lui. Tahoser, surprise de se sentir 
abandonnée subitement par le mal, promenait ses yeux autour de la 
chambre, et bientôt, se drapant de l’étoffe dont la jeune Israélite 
l’avait couverte, elle glissa ses pieds à terre et s’assit au bord du lit : 
la fatigue et la fièvre avaient complètement disparu. Elle était 
fraîche comme après un long repos, et sa beauté rayonnaïit dans 
toute sa pureté. Chassant de ses petites mains les masses tressées de 
sa coiffure derrière ses oreilles, elle dégagea sa figure illuminée 
d'amour, comme si elle eût voulu que Poëri püût y lire. Mais, voyant 
qu’il restait immobile près de Ra’hel, sans l’encourager d’un signe 
ou d’un regard, elle se leva lentement, s’avança près de la jeune 
Israélite et lui jeta éperdument les bras autour du col. 

Elle resta ainsi, la tête cachée dans le sein de Ra’hel, lui mouillant 
en silence la poitrine de larmes tièdes. 

Quelquefois un sanglot qu’elle ne pouvait réprimer la faisait 
convulsivement tressaillir, et la secouait sur le cœur de sa Rivale ; 
cet abandon entier, cette désolation franche touchèrent Ra’hel, 
Tahoser s’avouait vaincue, et implorait sa pitié par des supplications 
muettes, faisant appel aux générosités de la femme. 

Ra’hel, émue, l’embrassa et lui dit : « Sèche tes pleurs et ne te 
désole pas de la sorte. Tu aimes Poëri ; eh bien ! aime-le : je ne serai 
pas jalouse. Yacoub, un patriarche de notre race, eut deux femmes : 
l’une s’appelait Ra’hel comme moi, et l’autre Lia ; Yacoub préférait 
Ra’hel, et cependant Lia, qui n’avait pas ta beauté, vécut heureuse 
près de lui. » Tahoser s’agenouilla aux pieds de Ra’hel et lui baïsa la 


main ; Ra’hel la releva et lui entoura amicalement le corps d’un de 
ses bras. 

C'était un groupe charmant que celui formé par ces deux femmes 
de races différentes dont elles résumaient la beauté. 

Tahoser, élégante, gracieuse et fine comme une enfant grandie 
trop vite; Ra’hel, éclatante, forte et superbe dans sa maturité 
précoce. 

« Tahoser, dit Poëri, car c’est là ton nom, je pense, Tahoser, fille 
du grand prêtre Pétamounoph... » La jeune fille fit un signe 
d’acquiescernent. 

« Comment se fait-il que toi qui vis à Thèbes dans un riche palais, 
entourée d’esclaves, et que les plus beaux parmi les Égyptiens 
désirent, tu aies choisi, pour l’aimer, le fils d’une race réduite en 
esclavage, un étranger qui ne partage pas ta croyance, et dont une 
si grande distance te sépare ? » Ra’hel et Tahoser sourirent, et la 
fille du grand prêtre répondit : 

« C’est précisément pour cela. 

- Quoique je sois en faveur auprès du Pharaon, intendant du 
domaine, et portant des cornes dorées dans les fêtes de l’agriculture, 
je ne puis m'élever à toi ; aux yeux des Égyptiens, je ne suis qu’un 
esclave, et tu appartiens à la caste sacerdotale la plus haute, la plus 
vénérée. Si tu m'aimes, et je n’en puis douter, il faut descendre de 
ton rang. 

— Ne m'étais-je pas déjà faire ta servante ? Hora n’avait rien gardé 
de Tahoser, pas même les colliers d’émaux et les calasiris de gaze 
transparente ; aussi tu m’as trouvée laide. 

-— Il faut renoncer à ton pays et me suivre aux régions inconnues à 
travers le désert, où le soleil brûle, où le vent de feu souffle, où le 
sable mobile mêle et confond les chemins, où pas un arbre ne 
pousse, où ne sourd aucune fontaine, parmi les vallées d’égarement 
et de perdition, semées d’os blanchis pour jalons de route. 

— J'irai, dit tranquillement Tahoser. 

— Ce n’est pas assez, continua Poëri: tes dieux ne sont pas les 
miens, tes dieux d’airain, de basalte et de granit que façonna la 
main de l’homme, monstrueuses idoles à tête d’épervier, de singe, 
d’ibis, de vache, de chacal, de lion, qui prennent des masques de 
bête comme s’ils étaient gênés par la face humaine où brille le reflet 
de Jéhovah. Il est dit : 

« Tu n’adoreras ni la pierre, ni le bois, ni le métal. » Au fond de 
ces temples énormes cimentés avec le sang des races opprimées, 


ricanent hideusement accroupis d’impurs démons qui usurpent les 
libations, les offrandes et les sacrifices : un seul Dieu, infini, éternel, 
sans forme, sans couleur, suffit à remplir l’immensité des cieux que 
vous peuplez d’une multitude de fantômes. Notre Dieu nous a créés, 
et c’est vous qui créez vos dieux. » Quelque éprise que Tahoser fût 
de Poëri, ces paroles produisirent sur elle un étrange effet, et elle se 
recula épouvantée. Fille d’un grand prêtre, elle était habituée à 
vénérer ces dieux que le jeune Hébreu blasphémait avec tant 
d’audace ; elle avait offert sur leurs autels des bouquets de lotus et 
brûlé des parfums devant leurs images impassibles : étonnée et 
ravie, elle s'était promenée à travers leurs temples bariolés 
d’éclatantes peintures. Elle avait vu son père accomplir les rites 
mystérieux, elle avait suivi les collèges de prêtres qui portaient la 
bari symbolique par les propylées énormes et les interminables 
dromos de sphinx, admiré non sans terreur les psychostasis où l’âme 
tremblante comparaît devant Osiris armé du fouet et du pedum, et 
contemplé d’un œil rêveur les fresques représentant les figures 
emblématiques voyageant vers les régions occidentales : elle ne 
pouvait renoncer ainsi à ses croyances. 

Elle se tut quelques minutes, hésitant entre la religion et l’amour ; 
l’amour l’emporta, et elle dit : 

« Tu m’expliqueras ton Dieu, et je tâcherai de le comprendre. 

— C’est bien, dit Poëri, tu seras ma femme ; en attendant, reste ici, 
car le Pharaon, sans doute amoureux de toi, te fait chercher par ses 
émissaires ; il ne te découvrira pas sous cet humble toit, et dans 
quelques jours nous serons hors de sa puissance. Maïs la nuit 
s’avance, il faut que je parte. » Poëri s’éloigna, et les deux femmes, 
couchées l’une près de l’autre sur le petit lit, s’endormirent bientôt, 
se tenant par la main comme deux sœurs. 

Thamar, qui pendant la scène précédente s'était tenue blottie 
dans un coin de la chambre comme une chauve-souris accrochée à 
un angle par les ongles de ses membranes, marmottant des paroles 
entrecoupées et contractant les rides de son front bas, déplia ses 
membres anguleux, se dressa sur ses pieds, et, se penchant vers le 
lit, écouta la respiration des deux dormeuses. Lorsqu’à la régularité 
de leur souffle elle fut convaincue que leur sommeil était profond, 
elle se dirigea du côté de la porte, suspendant ses pas avec des 
précautions infinies. 

Arrivée dehors, elle s’élança d’un pas rapide dans la direction du 
Nil, secouant les chiens qui se suspendaient par les dents aux bords 


de sa tunique, ou les traînant quelques pas dans la poussière jusqu’à 
ce qu’ils lâchassent prise ; d’autres fois elle les regardait avec des 
yeux si flamboyants qu'ils reculaient en poussant des abois plaintifs 
et la laissaient passer. 

Elle eut bientôt franchi les espaces dangereux et déserts 
qu’habitent la nuit les membres de l’association des voleurs, et 
pénétra dans les quartiers opulents de Thèbes ; trois ou quatre rues, 
bordées de hauts édifices dont les ombres se projetaient par grands 
angles, la conduisirent à l’enceinte du palais qui était le but de sa 
course. 

Il s’agissait d’y entrer, et la chose n’était pas facile à cette heure 
de nuit pour une vieille servante israélite, les pieds blancs de 
poussière et vêtue de haïillons douteux. 

Elle se présenta au pylône principal, devant lequel veillent 
accroupis cinquante criosphinx rangés sur deux lignes, comme des 
monstres prêts à broyer entre leurs mâchoires de granit les 
imprudents qui voudraient forcer le passage. 

Les sentinelles l’arrêtèrent et la frappèrent rudement du bois de 
leurs javelines, puis ils lui demandèrent ce qu’elle voulait. 

« Je veux voir Pharaon, répondit la vieille en se frottant le dos. 

— Très bien... c’est cela... déranger, pour cette sorcière, Pharaon, 
favori de Phré, préféré d’Ammon-Ra, conculcateur des peuples ! » 
firent les soldats en se tenant les côtes de rire. 

Thamar répéta opiniâtrement : «Je veux voir Pharaon tout de 
suite. 

- Le moment est bien choisi ! Pharaon a tué tantôt à coups de 
sceptre trois messagers ; il se tient sur sa terrasse, immobile et 
sinistre comme Typhon, dieu du mal», dit un soldat daignant 
descendre à quelque explication. 

La servante de Ra’hel essaya de forcer la consigne ; les javelines 
lui tombèrent en cadence sur la tête comme des marteaux de 
l’enclume. 

Elle se mit à pousser des cris d’orfraie plumée vive. 

Au tumulte, un oëris accourut ; les soldats cessèrent de battre 
Thamar. 

«Que prétend cette femme, dit l’oëris, et pourquoi la frappez- 
vous de la sorte ? 

— Je veux voir Pharaon ! s’écria Thamar se traînant aux genoux de 
l'officier. 

— Impossible, répondit l’oéris, quand même, au lieu d’être une 


misérable, tu serais un des plus hauts personnages du royaume. 

— Je sais où est Tahoser », lui chuchota la vieille, accentuant 
chaque syllabe. 

L’oëris, à ces mots, prit Thamar par la main, lui fit franchir le 
premier pylône, et la conduisit, à travers l’allée de colonnes et la 
salle hypostyle, dans la seconde cour, où s'élève le sanctuaire de 
granit, précédé de deux colonnes à chapiteaux de lotus; là, 
appelant Timophit, il lui remit Thamar. 

Timopht conduisit la servante sur la terrasse où se tenait Pharaon, 
morne et silencieux. 

« Ne lui parle que hors de portée de son sceptre », recommanda 
Timopht à l’Israélite. 

Dès qu’elle aperçut le roi dans l’ombre, Thamar se laissa tomber 
la face contre les dalles à côté des corps qu’on n’avait point relevés, 
et bientôt, se redressant, elle dit d’une voix assurée : 

« O Pharaon ! ne me tue pas, j’apporte une bonne nouvelle. 

— Parle sans crainte, répondit le roi, dont la fureur était calmée. 

— Cette Tahoser, que tes messagers ont cherchée aux quatre points 
du vent, je connais sa retraite. » Au nom de Tahoser, Pharaon se 
leva tout d’une pièce et fit quelques pas vers Thamar toujours 
agenouillée. 

«Si tu dis vrai, tu peux prendre dans mes chambres de granit tout 
ce que tu seras capable de soulever d’or et de choses précieuses. 

— Je te la livrerai, sois tranquille », dit la vieille avec un rire 
strident. 

Quel motif avait poussé Thamar à dénoncer au Pharaon la 
retraite où se cachait la fille du prêtre ? Elle voulait empêcher une 
union qui lui déplaisait ; elle avait pour la race d'Égypte une haine 
aveugle, farouche, irraisonnée, presque bestiale, et l’idée de briser 
le cœur de Tahoser lui souriait, une fois aux mains de Pharaon, la 
rivale de Ra’hel ne pouvait plus s'échapper ; les murs de granit du 
palais sauraient garder leur proie. 

« Où est-elle ? dit Pharaon ; désigne l’endroit, je veux la voir sur- 
le-champ. 

— Majesté, moi seule peux te guider ; je connais les détours de ces 
quartiers immondes où le plus humble de tes serviteurs dédaignerait 
de mettre le pied. Tahoser est là, dans une cabane de terre mêlée de 
paille, que rien ne distingue des huttes qui l’avoisinent, parmi les 
tas de briques que les Hébreux moulent pour toi, hors des 
habitations régulières de la ville. 


— Bien, je me fie à toi ; Timopht, fais atteler un char. » Timopht 
disparut. 

Bientôt l’on entendit rouler les roues sur les dalles de la cour et 
piétiner les chevaux que les écuyers attachaient au joug. 

Pharaon descendit, suivi de Thamar. 

Il s’élança sur le char, prit les rênes, et, comme Thamar hésitait : 
« Allons, monte », dit-il; il clappa de la langue, et les chevaux 
partirent. Les échos, réveillés, répétèrent le bruit des roues, qui 
retentirent comme un tonnerre sourd, au milieu du silence 
nocturne, par les salles vastes et profondes. 

Cette vieille hideuse, s’accrochant de ses doigts osseux au rebord 
du char, à côté de ce Pharaon de stature colossale et semblable à un 
dieu, formait un étrange spectacle qui, heureusement, n’avait pour 
témoin que les étoiles scintillant dans le bleu noir du ciel ; placée 
ainsi, elle ressemblait à un de ces mauvais génies à configuration 
monstrueuse qui accompagnent les âmes coupables aux enfers. Les 
passions rapprochent ceux qui ne devraient jamais se rencontrer. 

« Est-ce par ici ? dit Pharaon à la servante, au bout d’une rue qui 
se bifurquait. 

— Oui», répondit Thamar, en étendant sa main sèche dans la 
bonne direction. 

Les chevaux, excités par le fouet, se précipitaient en avant, et le 
char sautaïit sur les pierres avec un bruit d’airain. 

Pendant ce temps, Tahoser dormait près de Ra’hel: un rêve 
bizarre hantait son sommeil. 

Il lui semblait être dans un temple d’une grandeur immense ; 
d'énormes colonnes d’une hauteur prodigieuse soutenaient un 
plafond bleu constellé d’étoiles comme le ciel; d’innombrables 
lignes d’hiéroglyphes montaient et descendaient le long des 
murailles, entre les panneaux de fresques symboliques bariolés de 
couleurs lumineuses. Tous les dieux de l'Égypte s’étaient donné 
rendez-vous dans ce sanctuaire universel, non pas en effigies 
d’airain, de basalte ou de porphyre, maïs sous les formes vivantes. 
Au premier rang étaient assis les dieux super-célestes, Knef, Bouto, 
Phta, PanMendès, Hâthor, Phré, Isis ; ensuite venaient douze dieux 
célestes, six dieux mâles : Rempha, Pi-Zéous, Ertosi, Pi-Hermès, 
Imuthès ; et six dieux femelles : la Lune, l’Ether, le Feu, l’Air, l'Eau, 
la Terre. Derrière eux fourmillaient, foule indistincte et vague, les 
trois cent soixante-cinq Décans ou démons familiers de chaque jour. 
Ensuite apparaissaient les divinités terrestres : le second Osiris 


Haroéri, Typhon, la deuxième Isis, Nephtys, Anubis à la tête de 
chien, Thoth, Busiris, Bubastis, le grand Sérapis. Au-delà, dans 
l'ombre, s’ébauchaient les idoles à formes animales: bœufs, 
crocodiles, ibis, hippopotames. Au milieu du temple, dans son 
cartonnage ouvert, gisait le grand prêtre, Pétamounoph, qui, la face 
démaillotée, regardait d’un air ironique cette assemblée étrange et 
monstrueuse. Il était mort, mais il vivait et parlait, comme cela 
arrive souvent en rêve, et il disait à sa fille : 

« Interroge-les, et demande-leur s’ils sont des dieux. » Et Tahoser 
allait posant à chacun la question, et tous répondaient : « Nous ne 
sommes que des nombres, des lois, des forces, des attributs, des 
effluves et des pensées de Dieu ; mais aucun de nous n’est le vrai 
Dieu. » Et Poéri paraissait sur le seuil du temple et, prenant Tahoser 
par la main, la conduisait vers une lumière si vive qu’auprès le 
soleil eût paru noir, et au milieu de laquelle scintillaient dans un 
triangle des muts inconnus. 

Cependant le char de Pharaon volait à travers les obstacles, et les 
essieux rayaient les murs aux passages étroits. 

«Modère tes chevaux, dit Thamar au Pharaon; le fracas des 
roues dans cette solitude et ce silence pourrait donner l’éveil à la 
fugitive, et elle t’'échapperait encore. » Pharaon, trouvant le conseil 
judicieux, ralentit, malgré son impatience, l’allure impétueuse de 
son attelage. 

« C’est là, dit Thamar, j'ai laissé la porte ouverte ; entre, et je 
garderai les chevaux. » Le roi descendit du char, et, baïissant la tête, 
pénétra dans la cabane. 

La lampe brûlait encore et versait sa clarté mourante sur le 
groupe des deux jeunes filles endormies. 

Pharaon prit Tahoser dans ses bras robustes et se dirigea vers la 
porte de la hutte. 

Quand la fille du prêtre s’éveilla et qu’elle vit flamboyer près de 
son visage la face étincelante du Pharaon, elle crut d’abord que 
c'était une fantasmagorie de son rêve transformé ; maïs l’air de la 
nuit qui la vint frapper au visage lui rendit bientôt le sentiment de 
la réalité. Folle d’épouvante, elle voulut crier, appeler au secours : 
sa voix ne put jaillir de son gosier. Qui d’ailleurs lui eût porté aide 
contre Pharaon ? 

D'un bond, le roi sauta sur son char, passa les rênes autour de ses 
reins et, serrant sur son cœur Tahoser demi-morte, il lança ses 
coursiers au galop vers le palais du Nord. 


Thamar se glissa comme un reptile dans la cabane, s’accroupit à 
sa place accoutumée et contempla avec un regard presque aussi 
tendre que celui d’une mère sa chère Ra’hel, qui dormait toujours. 


Chapitre 


Le courant d’air frais que produisait le mouvement rapide du char 
fit bientôt revenir Tahoser à la vie. Pressée et comme écrasée contre 
la poitrine du Pharaon par deux bras de granit, elle avait à peine la 
place d’un battement pour son cœur et sur sa gorge pantelante 
s’imprimaient les durs colliers d’émaux. Les chevaux, auxquels le roi 
rendait les rênes en se pendant vers le bord du char, se précipitaient 
avec furie; les roues tourbillonnaient, les plaques d’airain 
sonnaient, les essieux enflammés fumaient. Tahoser, effarée, voyait 
vaguement, comme à travers un rêve, s’envoler à droite et à gauche 
des formes confuses de constructions, de masses d’arbres, de palais, 
de temples, de pylônes, d’ubélisques, de colosses rendus 
fantastiques et terribles par la nuit. Quelles pensées pouvaient 
traverser son esprit pendant cette course effrénée ? 

Elle n’avait pas plus d’idées que la culombe palpitante aux serres 
du faucon qui l’emporte dans son aire; une terreur muette la 
stupéfiait, glaçait son sang, suspendaïit ses facultés. 

Ses membres flottaient inertes, sa volonté était dénouée comme 
ses muscles, et, si les bras du Pharaon ne l’eussent retenue, elle 
aurait glissé et se serait ployée au fond du char comme une étoffe 
qu’on abandonne. Deux fois elle crut sentir sur sa joue un souffle 
ardent et deux lèvres de flamme, elle n’essaya pas de détourner la 
tête ; l’'épouvante chez elle avait tué la pudeur. À un heurt violent 
du char contre une pierre, un obscur instinct de conservation lui fit 
crisper les mains sur l’épaule du roi et se serrer contre lui, puis elle 
s’abandonna de nouveau et pesa de tout son poids bien léger, sur ce 
cercle de chair qui la meurtrissait. 


L’attelage s’engagea dans un dromos de sphinx au bout duquel 
s'élevait un gigantesque pylône couronné d’une corniche où le globe 
emblématique déployait son envergure ; la nuit, déjà moins opaque, 
permit à la fille du prêtre de reconnaître le palais du roi. Alors le 
désespoir s’empara d’elle; elle se débattit, elle essaya de se 
débarrasser de l’étreinte qui l’enlaçait, elle appuya ses mains frêles 
sur la dure poitrine du Pharaon, raidissant les bras, se renversant 
sur le bord du char. Ffforts inutiles, lutte insensée ! son ravisseur 
souriant la ramenaïit d’une pression irrésistible et lente contre son 
cœur, comme s’il eût voulu l’y incruster ; elle se mit à crier, un 
baiser lui ferma la bouche. 

Cependant les chevaux arrivèrent en trois ou quatre bonds devant 
le pylône, qu'ils traversèrent au galop, joyeux de rentrer à l’étable, 
et le char roula dans une immense cour. 

Les serviteurs accoururent et se jetèrent à la tête des chevaux, 
dont les mors blanchissaient d’écume. 

Tahoser promena autour d’elle ses regards effrayés ; de hauts 
murs de brique formaient une vaste enceinte où se dressait, au 
levant, un palais, au couchant, un temple entre deux vastes pièces 
d’eau, piscines des crocodiles sacrés. Les premiers rayons du soleil, 
dont le disque émergeait déjà derrière la chaîne arabique, jetaient 
une lueur rose sur le sommet des constructions, dont le reste 
baignait encore dans une ombre bleuâtre. Aucun espoir de fuite ; 
l’architecture, quoiqu’elle n’eût rien de sinistre, présentait un 
caractère de force inéluctable, de volonté sans réplique, de 
persistance éternelle ; un cataclysme cosmique seul eût pu ouvrir 
une issue dans ces murailles épaisses, à travers ces entassements de 
grès dur. Pour faire tomber ces pylônes composés de quartiers de 
montagnes, il eût fallu que la planète s’agitât sur ses bases ; 
l’incendie même n’eût fait que lécher de sa langue ces blocs 
indestructibles. 

La pauvre Tahoser n'avait pas à sa disposition ces moyens 
violents, et force lui fut de se laisser emporter comme une enfant 
par le Pharaon, sauté à bas de son char. 

Quatre hautes colonnes à chapiteaux de palmes formaient les 
propylées du palais où le roi pénétra, tenant toujours sur sa poitrine 
la fille de Pétamounoph. Quand il eut dépassé la porte, il posa 
délicatement son fardeau à terre, et, voyant Tahoser chanceler, il lui 
dit : 

« Rassure-toi ; tu règnes sur Pharaon, et Pharaon règne sur le 


monde. » C'était la première parole qu’il lui adressaïit. 

Si l’amour se décidait d’après la raison, certes, Tahoser eût dû 
préférer Pharaon à Poëri. Le roi était doué d’une beauté 
surhumaïine : ses traits grands, purs, réguliers semblaient l’ouvrage 
du ciseau, et l’on n’eût pu y reprendre la moindre imperfection. 
L’habitude du pouvoir avait mis dans ses yeux cette lumière 
pénétrante qui fait reconnaître entre tous les divinités et les rois. 
Ses lèvres, dont un mot eût changé la face du monde et le sort des 
peuples, étaient d’un rouge pourpre comme du sang frais sur la 
lame d’un glaive et, quand il souriait, avaient cette grâce des choses 
terribles à laquelle rien ne résiste. Sa taille haute, bien 
proportionnée, majestueuse, offrait la noblesse de lignes qu’on 
admire dans les statues des temples ; et quand il apparaissait 
solennel et radieux, couvert d’or, d’émaux et de pierres précieuses, 
au milieu de la vapeur bleuâtre des amschirs il ne semblait pas faire 
partie de cette frêle race qui, génération par génération, tombe 
comme les feuilles et va s'étendre, engluée de bitume, dans les 
ténébreuses profondeurs des syringes. 

Qu'était auprès de ce demi-dieu le chétif Poëri ? et pourtant 
Tahoser l’aimait. Les sages ont, depuis longtemps, renoncé à 
expliquer le cœur des femmes; ïils possèdent l’astronomie, 
l'astrologie, l’arithmétique ; ils connaissent le thème natal de 
l’univers, et peuvent dire le domicile des planètes au moment même 
de la création du monde. Ils sont sûrs qu’alors la Lune était dans le 
signe du Cancer, le Soleil dans le Lion, Mercure dans la Vierge, 
Vénus dans la Balance, Mars dans le Scorpion, Jupiter dans le 
Sagittaire, Saturne dans le Capricorne ; ils tracent sur le papyrus ou 
le granit le cours de l’océan céleste qui va d’orient en occident, ils 
ont compté les étoiles semées sur la robe bleue de la déesse Neith, 
et font voyager le soleil à l'hémisphère supérieur et à l’hémisphère 
inférieur, avec les douze baris diurnes et les douze bans nocturnes, 
sous la conduite du pilote hiéracocéphale et de Neb-Wa, la Dame de 
la barque ; ils savent qu’à la dernière moitié du mois de Tôbi, Orion 
influe sur l’oreille gauche et Sirius sur le cœur ; mais ils ignorent 
entièrement pourquoi une femme préfère un homme à un autre, un 
misérable Israélite à un Pharaon illustre. 

Après avoir traversé plusieurs salles avec Tahoser, qu’il guidait 
par la main, le roi s’assit sur un siège en forme de trône, dans une 
chambre splendidement décorée. 

Au plafond bleu scintillaient des étoiles d’or, et contre les piliers 


qui supportaient la corniche s’adossaient des statues de rois coiffés 
du pschent, les jambes engagées dans le bloc et les bras croisés sur 
la poitrine, dont les yeux bordés de lignes noires regardaient dans la 
chambre avec une intensité effrayante. 

Entre chaque pilier brûlait une lampe posée sur un socle, et les 
panneaux des murailles représentaient une sorte de défilé 
ethnographique. On y voyait figurées avec leurs physionomies 
spéciales et leurs costumes particuliers les nations des quatre parties 
du monde. 

En tête de la série, guidée par Horus, le pasteur des peuples, 
marchait l’homme par excellence, l’Égyptien, le Rot-en-ne-rôme, à 
la physionomie douce, au nez légèrement aquilin, à la chevelure 
nattée, à la peau d’un rouge sombre, que faisait ressortir un pagne 
blanc. Ensuite venait le nègre ou Nahasi, avec sa peau noire, ses 
lèvres bouffies, ses pommettes saillantes, ses cheveux crépus ; puis 
l’Asiatique ou Namou, à couleur de chair tirant sur le jaune, à nez 
fortement aquilin, à barbe noire et fournie, aiguisée en pointe, vêtu 
d'une jupe bariolée, frangée de houppes; puis l’Européen ou 
Tamhou, le plus sauvage de tous, différant des autres par son teint 
blanc, ses yeux bleus, sa barbe et sa chevelure rousses, une peau de 
bœuf non préparée jetée sur l’épaule, des tatouages aux bras et aux 
jambes. 

Des scènes de guerre et de triomphe remplissaient les autres 
panneaux, et des inscriptions hiéroglyphiques en expliquaient le 
sens. 

Au milieu de la chambre, sur une table que supportaient des 
captifs liés par les coudes, sculptés si habilement qu’ils paraïissaient 
vivre et souffrir, s’épanouissait une énorme gerbe de fleurs dont les 
émanations suaves parfumaient l’atmosphère. 

Ainsi, dans cette chambre magnifique qu’entouraient les effigies 
de ses aïeux, tout racontait et chantait la gloire du Pharaon. Les 
nations du monde marchaient derrière l'Égypte et reconnaissaient 
sa suprématie, et lui commandait à l'Égypte ; cependant la fille de 
Pétamounoph, loin d’être éblouie de cette splendeur, pensait au 
pavillon champêtre de Poëri, et surtout à la misérable hutte de boue 
et de paille du quartier des Hébreux, où elle avait laissé Ra’hel 
endormie, Ra’hel maintenant l’heureuse et seule épouse du jeune 
Hébreu. 

Pharaon tenait le bout des doigts de Tahoser debout devant lui, et 
il fixait sur elle ses yeux de faucon, dont jamais les paupières ne 


palpitaient ; la jeune fille n’avait pour vêtement que la draperie 
substituée par Ra’hel à sa robe mouillée pendant la traversée du 
Nil ; mais sa beauté n’y perdait rien ; elle était là demi-nue, retenant 
d’une main la grossière étoffe qui glissait, et tout le haut de son 
corps charmant apparaissait dans sa blancheur dorée. Quand elle 
était parée, on pouvait regretter la place qu’occupaient ses 
gorgerins, ses bracelets et ses ceintures en or ou en pierres de 
couleur ; maïs, à la voir privée ainsi de tout ornement, l’admiration 
se rassasiait ou plutôt s’exaltait. 

Certes, beaucoup de femmes très belles étaient entrées dans le 
gynécée de Pharaon ; mais aucune n’était comparable à Tahoser, et 
les prunelles du roi dardaient des flammes si vives qu’elle fut 
obligée de baisser les yeux, n’en pouvant supporter l’éclat. 

En son cœur Tahoser était orgueilleuse d’avoir excité l’amour de 
Pharaon : car quelle est la femme, si parfaite qu’elle soit, qui n’ait 
pas de vanité ? Pourtant elle eût préféré suivre au désert le jeune 
Hébreu. Le roi l’épouvantait, elle se sentait éblouie des splendeurs 
de sa face, et ses jambes se dérobaient sous elle. Pharaon, qui vit 
son trouble, la fit asseoir à ses pieds sur un coussin rouge brodé et 
orné de houppes. 

« O Tahoser, dit-il en la baisant sur les cheveux, je t’aime. 

Quand je t’ai vue du haut de mon palanquin de triomphe porté 
au-dessus du front des hommes par les oëris, un sentiment inconnu 
est entré dans mon âme. Moi, que les désirs préviennent, j'ai désiré 
quelque chose ; j’ai compris que je n'étais pas tout. Jusque-là j'avais 
vécu solitaire dans ma toute-puissance, au fond de mes gigantesques 
palais, entouré d’ombres souriantes qui se disaient des femmes et ne 
produisaient pas plus d'impression sur moi que les figures peintes 
des fresques. J’écoutais au loin bruire et se plaindre vaguement les 
nations sur la tête desquelles j’essuyais mes sandales ou que 
j'enlevais par leurs chevelures, comme me représentent les bas- 
reliefs symboliques des pylônes, et, dans ma poitrine froide et 
compacte comme celle d’un dieu de basalte, je n’entendais pas le 
battement de mon cœur. Il me semblait qu’il n’y eût pas sur terre un 
être pareil à moi et qui pût m'émouvoir; en vain de mes 
expéditions chez les nations étrangères je ramenais des vierges 
choisies et des femmes célèbres dans leur pays à cause de leur 
beauté : je les jetais là comme des fleurs, après les avoir respirées 
un instant. Aucune ne me faisait naître l’idée de la revoir. Présentes, 


ES 


je les regardais à peine ; absentes, je les avais aussitôt oubliées. 


Twéa, Taïa, Amensé, Hont-Reché, que j'ai gardées par le dégoût 
d'en chercher d’autres qui m’eussent le lendemain été aussi 
indifférentes que celles-là, n’ont jamais été entre mes bras que des 
fantômes vains, que des formes parfumées et gracieuses, que des 
êtres d’une autre race, auxquels ma nature ne pouvait s’associer, pas 
plus que le léopard ne peut s’unir à la gazelle, l’habitant des airs à 
l’habitant des eaux ; et je pensais que, placé par les dieux en dehors 
et au-dessus des mortels, je ne devais partager ni leurs douleurs ni 
leurs joies. Un immense ennui, pareil à celui qu’éprouvent sans 
doute les momies qui, emmaillotées de bandelettes, attendent dans 
leurs cercueils, au fond des hypogées, que leur âme ait accompli le 
cercle des migrations, s'était emparé de moi sur mon trône, où 
souvent je restais les mains sur mes genoux comme un colosse de 
granit, songeant à l'impossible, à l'infini, à l’éternel. Bien des fois 
j'ai pensé à lever le voile d’Isis, au risque de tomber foudroyé aux 
pieds de la déesse. « Peut-être, me disais-je, cette figure mystérieuse 
est-elle la figure que je rêve, celle qui doit m’inspirer de l’amour. Si 
la terre me refuse le bonheur, « j’escaladerai le ciel... » Mais je t’ai 
aperçue ; j'ai éprouvé un sentiment bizarre et nouveau ; j’ai compris 
qu’il existait en dehors de moi un être nécessaire, impérieux, fatal 
dont je ne saurais me passer, et qui avait le pouvoir de me rendre 
malheureux. J'étais un roi, presque un dieu ; à Tahoser ! 

tu as fait de moi un homme ! » Jamais peut-être Pharaon n’avait 
prononcé un si long discours. Habituellement un mot, un geste, un 
clignement d’œil lui suffisaient pour manifester sa volonté, aussitôt 
devinée par mille regards attentifs, inquiets. L’exécution suivait sa 
pensée comme l'éclair suit la foudre. Pour Tahoser, il semblait avoir 
renoncé à sa majesté granitique ; il parlait, il s’expliquait comme un 
mortel. 

Tahoser était en proie à un trouble singulier. Quoiqu'’elle fût 
sensible à l'honneur d’avoir inspiré de l’amour au préféré de Phré, 
au favori d’'Ammon-Ra, au conculcateur des peuples, à l'être 
effrayant, solennel et superbe, vers qui elle osait à peine lever les 
yeux, elle n’éprouvait pour lui aucune sympathie, et l’idée de lui 
appartenir lui inspirait une épouvante répulsive. À ce Pharaon qui 
avait enlevé son corps, elle ne pouvait donner son âme restée avec 
Poëri et Ra’hel, et, comme le roi paraissait attendre une réponse, 
elle dit : 

« Comment se fait-il, à roi, que, parmi toutes les filles d'Égypte, 
ton regard soit tombé sur moi, que tant d’autres surpassent en 


beauté, en talents et en dons de toutes sortes ? 

Comment au milieu des touffes de lotus blancs, bleus et roses, à la 
corolle ouverte, au parfum suave, as-tu choisi l’humble brin d’herbe 
que rien ne distingue ? 

- Je l’ignore ; mais sache que toi seule existes au monde pour 
moi, et que je ferai les filles de roi tes servantes. 

— Et si je ne t’aimais pas ? dit timidement Tahoser. 

— Que m'importe ? si je t’aime, répondit Pharaon ; est-ce que les 
plus belles femmes de l’univers ne se sont pas couchées en travers 
de mon seuil, pleurant et gémissant, s’égratignant les joues, se 
meurtrissant le sein, s’arrachant les cheveux, et ne sont pas mortes 
implorant un regard d'amour qui n’est pas descendu ? La passion 
d’une autre n’a jamais fait palpiter ce cœur d’airain dans cette 
poitrine marmoréenne ; résiste-moi, hais-moi, tu n’en seras que plus 
charmante ; pour la première fois, ma volonté rencontrera un 
obstacle, et je saurai le vaincre. 

— Et si j’en aimais un autre ? » continua Tahoser enhardie. 

A cette supposition, les sourcils de Pharaon se contractèrent ; il 
mordit violemment sa lèvre inférieure, où ses dents laissèrent des 
marques blanches, et il serra jusqu’à lui faire mal les doigts de la 
jeune fille qu’il tenait toujours ; puis il se calma et dit d’une voix 
lente et profonde : 

« Quand tu auras vécu dans ce palais, au milieu de ces 
splendeurs, entourée de l’atmosphère de mon amour, tu oublieras 
tout, comme oublie celui qui mange le népenthès. 

Ta vie passée te semblera un rêve; tes sentiments antérieurs 
s’évaporeront comme l’encens sur le charbon de l’amschir; la 
femme aimée d’un roi ne se souvient plus des hommes. 

Va, viens, accoutume-toi aux magnificences pharaoniques, puise à 
même mes trésors, fais couler l’or à flots, amoncelle les pierreries, 
commande, fais, défais, abaisse, élève, sois ma maîtresse, ma femme 
et ma reine. Je te donne l'Égypte avec ses prêtres, ses armées, ses 
laboureurs, son peuple innombrable, ses palais, ses temples, ses 
villes ; fripe-la comme un morceau de gaze ; je t’aurai d’autres 
royaumes, plus grands, plus beaux, plus riches. Si le monde ne te 
suffit pas, je conquerrai des planètes, je détrônerai des dieux. Tu es 
celle que j'aime. Tahoser, la fille de Pétamounoph, n'existe plus. » 


Chapitre 


Quand Ra’hel s’éveilla, elle fut surprise de ne pas trouver Tahoser 
à côté d’elle, et promena ses regards autour de la chambre, croyant 
que l’Égyptienne s'était déjà levée. 

Accroupie dans un coin, Thamar, les bras croisés sur les genoux, 
la tête posée sur ses bras, oreiller osseux, dormait ou plutôt faisait 
semblant de dormir : car, à travers les mèches grises de sa chevelure 
en désordre qui ruisselaient jusqu’à terre, on eût pu entrevoir ses 
prunelles fauves comme celles d’un hibou, phosphorescentes de joie 
maligne et de méchanceté satisfaite. 

«Thamar, s’écria Ra’hel, qu’est devenue Tahoser ? » La vieille, 
comme si elle se fût éveillée en sursaut à la voix de sa maîtresse, 
déplia lentement ses membres d’araignée, se dressa sur ses pieds, 
frotta à plusieurs reprises ses paupières bistrées avec le dos de sa 
main jaune plus sèche que celle d’une momie, et dit d’un air 
d’étonnement très bien joué : 

« Est-ce qu’elle n’est plus là ? 

— Non, répondit Ra’hel, et, si je ne voyais encore sa place creusée 
sur le lit à côté de la mienne, et pendue à cette cheville la robe 
qu’elle a quittée, je croirais que les bizarres événements de cette 
nuit n'étaient que les illusions d’un rêve.» Quoiqu’elle sût 
parfaitement à quoi s’en tenir sur la disparition de Tahoser, Thamar 
souleva un bout de draperie tendu à l’angle de la chambre, comme 
si l’Égyptienne eût pu se cacher derrière ; elle ouvrit la porte de la 
cabane, et, debout sur le seuil, explora minutieusement du regard 
les environs, puis, se retournant vers l’intérieur, elle fit à sa 
maîtresse un signe négatif. 


« C’est étrange, dit Ra’hel pensive. 

— Maîtresse, dit la vieille en se rapprochant de la belle Israélite 
avec des façons doucereuses et câlines, tu sais que cette étrangère 
m'avait déplu. 

— Tout le monde te déplaît, Thamar, répondit Ra’hel en souriant. 

— Excepté toi, maîtresse, dit la vieille en portant à ses lèvres la 
main de la jeune femme. 

— Oh ! je le sais, tu m’es dévouée. 

- Je n’ai jamais eu d’enfants, et parfois je me figure que je suis ta 
mère. 

— Bonne Thamar ! dit Ra’hel attendrie. 

— Avais-je tort, continua Thamar, de trouver son apparition 
étrange ? sa disparition l’explique. Elle se disait Tahoser, fille de 
Pétamounoph ; ce n’était qu’un démon ayant pris cette forme pour 
séduire et tenter un enfant d'Israël. 

As-tu vu comme elle s’est troublée lorsque Poëri a parlé contre les 
idoles de pierre, de bois et de métal ; et comme elle a eu de la peine 
à prononcer ces paroles : « Je tâcherai de croire à ton Dieu. » On eût 
dit que le mot lui brûlait les lèvres comme un charbon. 

— Ses larmes qui tombaient sur mon cœur étaient bien de vraies 
larmes, des larmes de femme, dit Ra’hel. 

— Les crocodiles pleurent quand ils veulent, et les hyènes rient 
pour attirer leur proie, continua la vieille ; les mauvais esprits qui 
rôdent la nuit parmi les pierres et les ruines savent bien des ruses et 
jouent tous les rôles. 

— Ainsi, selon toi, cette pauvre Tahoser n’était qu’un fantôme 
animé par l’enfer ? 

— Assurément, répondit Thamar ; est-il vraisemblable que la fille 
du grand prêtre Pétamounoph se soit éprise de Poëri, et l’ait préféré 
à Pharaon, qu’on prétend amoureux d’elle ? » 

Ra’hel, qui ne mettait personne au monde au-dessus de Poëri, ne 
trouvait pas la chose si invraisemblable. 

« Si elle l’aimait autant qu’elle le disait, pourquoi s’est elle sauvée 
lorsque, avec ton consentement, il l’admettait comme seconde 
épouse ? C’est la condition de renoncer aux faux dieux et d’adorer 
Jéhovah qui a mis en fuite ce diable déguisé. 

— En tout cas, dit Ra’hel, ce démon avait la voix bien douce et les 
yeux bien tendres.» Au fond Ra’hel n’était peut-être pas très 
mécontente de la disparition de Tahoser. Elle gardait tout entier le 
cœur dont elle avait bien voulu céder la moitié, et la gloire du 


sacrifice lui restait. 

Sous prétexte d’aller aux provisions, Thamar sortit et se dirigea 
vers le palais du roi, dont sa cupidité n'avait pas oublié la 
promesse ; elle s'était munie d’un grand sac de toile grise pour le 
remplir d’or. 

Quand elle se présenta à la porte du palais, les soldats ne la 
battirent plus comme la première fois ; elle avait déjà du crédit, et 
l’oéris de garde la fit entrer tout de suite. 

Timopht la conduisit au Pharaon. 

Lorsqu'il aperçut l’immonde vieille qui rampait vers son trône 
comme un insecte à moitié écrasé, le roi se souvint de sa promesse 
et donna ordre qu’on ouvrît une des chambres de granit à la Juive, 
et qu’on l’y laissât prendre autant d’or qu’elle en pourrait porter. 

Timopht, en qui Pharaon avait confiance et qui connaissait le 
secret de la serrure, ouvrit la porte de pierre. 

L’immense tas d’or étincela sous un rayon de soleil ; mais l’éclair 
du métal ne fut pas plus brillant que le regard de la vieille ; ses 
prunelles jaunirent et scintillèrent étrangement. 

Après quelques minutes de contemplation éblouie, elle releva les 
manches de sa tunique rapiécée, mit à nu ses bras secs dont les 
muscles saillaient comme des cordes, et que plissaient à la saignée 
d'innombrables rides ; puis elle ouvrit et referma ses doigts 
recourbés, pareils à des serres de griffon, et se lança sur l’amas de 
sicles d’or avec une avidité farouche et bestiale. 

Elle se plongeait dans les lingots jusqu'aux épaules, les brassait, 
les agitait, les roulait, les faisait sauter ; ses lèvres tremblaient, ses 
narines se dilataient, et sur son échine convulsive couraient des 
frissons nerveux. Enivrée, folle, secouée de trépidations et de rires 
spasmodiques, elle jetait des poignées d’or dans son sac en disant : 

« Encore ! encore ! encore ! » tant qu’il fut bientôt plein jusqu’à 
l'ouverture. 

Timopht, que le spectacle amusaïit, la laissait faire, n’imaginant 
pas que ce spectre décharné pût remuer ce poids énorme ; mais 
Thamar lia d’une corde le sommet de son sac et, à la grande 
surprise de l’Égyptien, le chargea sur son dos. L’avarice prêtait à 
cette carcasse délabrée des forces inconnues : tous les muscles, tous 
les nerfs, toutes les fibres des bras, du cou, des épaules, tendus à 
rompre, soutenaient une masse de métal qui eût fait plier le plus 
robuste porteur de la race Nahasi ; le iront penché comme celui 
d’un bœuf quand le soc de la charrue a rencontré une pierre, 


Thamar, dont les jambes titubaient, sortit du palais, se heurtant aux 
murs, marchant presque à quatre pattes, car souvent elle envoyait 
ses mains à terre pour ne pas être écrasée sous le poids ; maïs enfin 
elle sortit, et la charge d’or lui appartenait légitimement. 

Haletante, épuisée, couverte de sueur, le dos meurtri, les doigts 
coupés, elle s’assit à la porte du palais sur son bienheureux sac, et 
jamais siège ne lui parut plus moelleux. 

Au bout de quelque temps elle aperçut deux Israélites qui 
passaient avec une civière, revenant de porter quelque fardeau ; elle 
les appela, et, en leur promettant une bonne récompense, elle les 
détermina à se charger du sac et à la suivre. 

Les deux Israélites, que Thamar précédait, s’engagèrent dans les 
rues de Thèbes, arrivèrent aux terrains vagues, mamelonnés de 
cahutes en boue, et déposèrent le sac dans l’une d’elles. Thamar leur 
donna, quoique en rechignant, la récompense promise. 

Cependant Tahuser avait été installée dans un appartement 
splendide, un appartement royal, aussi beau que celui de Pharaon. 
D’élégantes colonnes à chapiteaux de lotus soutenaient le plafond 
étoilé, qu’encadrait une corniche à palmettes bleues peintes sur un 
vernis d’or ; des panneaux lilas tendre, avec des filets verts terminés 
par des boutons de fleurs, dessinaient leurs symétries sur les 
murailles. Une fine natte recouvrait les dalles; des canapés 
incrustés de plaquettes de métal alternant avec des émaux, et garnis 
d’étoffes à fond noir semé de cercles rouges, des fauteuils à pieds de 
lion, dont le coussin débordait sur le dossier, des escabeaux formés 
de cols de cygne enlacés, des piles de carreaux en cuir pourpre et 
gonflés de barbe de chardon, des sièges où l’on pouvait s’asseoir 
deux, des tables de bois précieux que soutenaient des statues de 
captifs asiatiques composaient l’ameublement. 

Sur des socles richement sculptés posaient de grands vases et de 
larges cratères d’or, d’un prix inestimable, dont le travail 
l’emportait sur la matière. L'un d’eux, effilé à la base, était soutenu 
par deux têtes de chevaux s’encapuchonnant sous leur harnais à 
frange. Deux tiges de lotus retombant avec grâce par-dessus deux 
rosaces formaient les anses : 

des ibex hérissaient le couvercle de leurs oreilles et de leurs 
cornes, et sur la panse couraient, parmi des hampes de papyrus, des 
gazelles poursuivies. 

Un autre, non moins curieux, avait pour couvercle une tête 
monstrueuse de Typhon, coiffée de palmes et grimaçant entre deux 


vipères ; ses flancs étaient ornés de feuilles et de zones denticulées. 

L'un des cratères, qu’élevaient en l’air deux personnages mitrés, 
vêtus de robes à larges bordures, qui d’une main soutenaient l’anse, 
et, de l’autre, le pied, étonnait par sa dimension énorme, par la 
valeur et le fini de ses ornements. 

L'autre, plus simple et plus pur de forme peut-être, s’évasait 
gracieusement, et des chacals, posant leurs pattes sur son bord 
comme pour y boire, lui dessinaient des anses avec leur corps svelte 
et souple. 

Des miroirs de métal entouré de figures difformes, comme pour 
donner à la beauté qui s’y regardait le plaisir du contraste, des 
coffres en bois de cèdre ou de sycomore ornementés et peints, des 
coffrets en terre émaillée, des buires d’albâtre, d’onyx et de verre, 
des boîtes d’aromates témoignaient de la magnificence de Pharaon à 
l'endroit de Tahoser. 

Avec les choses précieuses que contenait cette chambre on eût pu 
payer la rançon d’un royaume. 

Assise sur un siège d'ivoire, Tahoser regardait les étoffes et les 
bijoux que lui montraient de jeunes filles nues éparpillant les 
richesses contenues dans les coffres. 

Tahoser sortait du bain, et les huiles aromatiques dont on l'avait 
frottée assouplissaient encore la pulpe moelleuse et fine de sa peau. 
Sa chair prenait des transparences d’agate et la lumière semblait la 
traverser ; elle était d’une beauté surhumaine, et, quand elle fixa sur 
le métal bruni du miroir ses yeux avivés d’antimoine, elle ne put 
s'empêcher de sourire à son image. 

Une large robe de gaze enveloppait son beau corps sans le cacher, 
et pour tout ornement elle portait un collier composé de cœurs en 
lapis-lazuli, surmontés de croix et suspendus à un fil de perles d’or. 

Pharaon parut sur le seuil de la salle ; une vipère d’or ceignait son 
épaisse chevelure, et une calasiris, dont les plis ramenés par-devant 
formaient la pointe, lui entouraïit le corps de la ceinture aux genoux. 
Un seul gorgerin cerclait son cou aux muscles invaincus. 

En apercevant le roi, Tahoser voulut se lever de son siège et se 
prosterner ; mais Pharaon vint à elle, la releva et la fit asseoir. 

«Ne t’humilie pas ainsi, Tahoser, lui dit-il d’une voix douce ; je 
veux que tu sois mon égale ; il m'ennuie d’être seul dans l’univers ; 
quoique je sois tout-puissant et que je t’aie en ma possession, 
j'attendrai que tu m’aimes comme si je n’étais qu’un homme. Écarte 
toute crainte ; sois une femme avec ses volontés, ses sympathies, ses 


antipathies, ses caprices ; je n’en ai jamais vu; mais si ton cœur 
parle enfin pour moi, pour que je le sache, tends-moi, quand 
j'entrerai dans ta chambre, la fleur de lotus de ta coiffure. » Quoi 
qu’il fit pour l’empêcher, Tahoser se précipita aux genoux du 
Pharaon et laissa tomber une larme sur ses pieds nus. 

« Pourquoi mon âme est-elle à Poëri ? » se disait-elle en reprenant 
sa place sur son siège d'ivoire. 

Timopht, mettant une main à terre et l’autre sur sa tête, pénétra 
dans la chambre : 

«Roi, dit-il, un personnage mystérieux demande à te parler. Sa 
barbe immense descend jusqu’à son ventre ; des cornes luisantes 
bossellent son front dénudé, et ses yeux brillent comme des 
flammes. Une puissance inconnue le précède, car tous les gardes 
s'écartent et toutes les portes s'ouvrent devant lui. Ce qu’il dit, il 
faut le faire, et je suis venu à toi au milieu de tes plaisirs, dût la 
mort punir mon audace. 

— Comment s’appelle-t-il ? dit le roi. 

Timopht répondit ; « Mosché. » 


Chapitre 


Le roi passa dans une autre salle pour recevoir Mosché, et s’assit 
sur un trône dont les bras étaient formés par des lions ; il entoura 
son cou d’un large pectoral, saisit son sceptre et prit une pose de 
superbe indifférence. 

Mosché parut : un autre Hébreu, nommé Aharon, l’accompagnait. 
Quelque auguste que fût le Pharaon sur son trône d’or, entouré de 
ses oëris et de ses flabellifères, dans cette haute salle aux colonnes 
énormes, sur ce fond de peinture représentant les hauts faits de ses 
aïeux ou les siens, Mosché n'était pas moins imposant : la majesté 
de l’âge équivalait chez lui à la majesté royale; quoiqu'il eût 
quatre-vingts ans, il semblait d’une vigueur toute virile, et rien en 
lui ne trahissait les décadences de la sénilité. Les rides de son front 
et de ses joues, pareilles à des traces de ciseau sur du granit, le 
rendaient vénérable sans accuser la date des années ; son cou brun 
et plissé se rattachait à ses fortes épaules par des muscles 
décharnés, maïs puissants encore, et un lacis de veines drues se 
tordait sur ses mains que n’agitait pas le tremblement habituel aux 
vieillards. Une âme plus énergique que l’âme humaine vivifiait son 
corps, et sur sa face brillait, même dans l’ombre, une lueur 
singulière. 

On eût dit le reflet d’un soleil invisible. 

Sans se prosterner, comme c'était l’habitude lorsqu'on approchait 
du roi, Mosché s’avança vers le trône de Pharaon et lui dit : 

«Ainsi a parlé l'éternel, le Dieu d'Israël : «Laisse aller mon 
peuple, pour qu’il me célèbre une solennité au désert. » Pharaon 
répondit : « Qui est l’éternel dont je dois écouter la voix pour laisser 


partir Israël ? Je ne connais pas l’éternel, et je ne laisserai pas partir 
Israël. » Sans se laisser intimider par les paroles du roi, le grand 
vieillard répéta avec netteté, car l’ancien bégaiement dont il était 
affligé avait disparu : 

« Le Dieu des Hébreux s’est manifesté à nous. Nous voulons donc 
aller à une distance de trois jours dans le désert et y sacrifier à 
l’éternel, notre Dieu, de peur qu’il ne nous frappe de la peste ou du 
glaive. » Aharon confirma par un signe de tête la demande de 
Mosché. 

«Pourquoi détournez-vous le peuple de ses occupations ? 
répondit le Pharaon. Allez à vos travaux. Heureusement pour vous 
que je suis aujourd’hui d'humeur clémente, car j'aurais pu vous 
faire battre de verges, couper le nez et les oreilles, jeter tout vifs 
aux crocodiles. Sachez, je veux bien vous le dire, qu’il n’y a d’autre 
dieu qu’Ammon-Ra, l’être suprême et primordial, à la fois mâle et 
femelle, son propre père et sa propre mère, dont il est aussi le mari ; 
de lui découlent tous les autres dieux qui relient le ciel à la terre, et 
ne sont que des formes de ces deux principes constituants ; les sages 
le connaissent, et les prêtres qui ont longtemps étudié les mystères 
dans les collèges et au fond des temples consacrés à ses 
représentations diverses. N’alléguez donc pas un autre dieu de votre 
invention pour émouvoir les Hébreux à la révolte et les empêcher 
d'accomplir la tâche imposée. Votre prétexte de sacrifice est 
transparent : vous voulez fuir ; retirez-vous de devant ma face et 
continuez à mouler l'argile pour mes édifices royaux et sacerdotaux, 
pour mes pyramides, mes palais et mes murailles. Allez ; j'ai dit. » 
Mosché, voyant qu’il ne pouvait émouvoir le cœur du Pharaon, et 
que, s’il insistait, il exciterait sa colère, se retira en silence, suivi 
d’Aharon consterné. 

« J’ai obéi aux ordres de l’éternel, dit Mosché à son compagnon 
lorsqu'il eut franchi le pylône, mais Pharaon est resté insensible 
comme si j’eusse parlé à ces hommes de granit assis sur des trônes à 
la porte des palais, ou à ces idoles à tête de chien, de singe ou 
d’épervier, qu’encensent les prêtres au fond des sanctuaires. 
Qu’allons-nous répondre au peuple quand il nous interrogera sur le 
succès de notre mission ? » Pharaon craignant que les Hébreux 
n’eussent l’idée de secouer le joug d’après les suggestions de 
Mosché, les fit travailler plus rudement encore et leur refusa la 
paille pour mêler à leurs briques. Aussi les enfants d'Israël se 
répandirent-ils par toute l'Égypte, arrachant le chaume et 


maudissant les exacteurs, car ils se trouvaient très malheureux et ils 
disaient que les conseils de Mosché avaient redoublé leur misère. 

Un jour Mosché et Aharon reparurent au palais et sommèrent 
encore une fois le roi de laisser partir les Hébreux, pour aller 
sacrifier à l’éternel, dans le désert. 

«Qui me prouve, répondit Pharaon, que vraiment l'Éternel vous 
envoie vers moi pour me dire ces choses et que vous n'êtes pas, 
comme je l’imagine, de vils imposteurs ? » Aharon jeta son bâton 
devant le roi, et le bois commença à se tordre, à onduler, à se 
couvrir d’écailles, à remuer la tête et la queue, à se dresser et à 
pousser des sifflements horribles. Le bâton s’était changé en serpent. 
Il faisait bruire ses anneaux sur les dalles, gonflait sa gorge, dardait 
sa langue fourchue, et, roulant ses yeux rouges, semblait choisir la 
victime qu’il devait piquer. 

Les oëris et les serviteurs rangés autour du trône restaient 
immobiles et muets d’effroi à la vue de ce prodige. Les plus braves 
avaient tiré à demi leur épée. 

Mais Pharaon ne s’en émut aucunement ; un sourire dédaigneux 
voltigea sur ses lèvres, et il dit : 

« Voilà ce que vous savez faire. Le miracle est mince et le prestige 
grossier. Qu'on fasse venir mes sages, mes magiciens et mes 
hiéroglyphites. » Ils arrivèrent; c’étaient des personnages d’un 
aspect formidable et mystérieux, la tête rasée, chaussés de souliers 
de byblos, vêtus de longues robes de lin, tenant en main des bâtons 
gravés d’hiéroglyphes : ils étaient jaunes et desséchés comme des 
momies, à force de veilles, d’études et d’austérités ; les fatigues des 
initiations successives se lisaient sur leurs visages, où les yeux seuls 
semblaient vivants. 

Ils se rangèrent en ligne devant le trône de Pharaon, sans faire 
même attention au serpent qui frétillait, rampait et sifflait. 

« Pouvez-vous, dit le roi, changer vos cannes en reptiles comme 
vient de le faire Aharon ? 

— O roi! est-ce pour ce jeu d’enfant, dit le plus ancien de la 
bande, que tu nous as fait venir du fond des chambres secrètes, où, 
sous des plafonds constellés, à la lueur des lampes, nous rêvons, 
penchés sur des papyrus indéchiffrables, agenouillés devant les 
stèles hiéroglyphiques aux sens mystérieux et profonds, crochetant 
les secrets de la nature, calculant la force des nombres, portant 
notre main tremblante au bord du voile de la grande Isis ? Laisse- 
nous retourner, car la vie est courte, et à peine le sage a-t-il le 


temps de jeter à l’autre le mot qu’il a saisi ; laisse-nous retourner à 
nos travaux ; le premier jongleur, le psylle qui joue son air de flûte 
sur les places suffit à te contenter. 

- Ennana, fais ce que je désire », dit le Pharaon au chef des 
hiéroglyphites et des magiciens. 

Le vieil Ennana se retourna vers le collège des sages qui se 
tenaient debout, immobiles, et l’esprit déjà replongé dans l’abîme 
des méditations. 

«Jetez vos cannes à terre en prononçant tout bas le mot 
magique. » Les bâtons avec un bruit sec tombèrent ensemble sur les 
dalles, et les sages reprirent leur pose perpendiculaire, semblables 
aux statues adossées aux piliers des temples ; ils ne daignaient 
même pas regarder à leurs pieds si le prodige s’accomplissait, 
tellement ils étaient sûrs de la puissance de leur formule. 

Et alors ce fut un étrange et horrible spectacle : les cannes se 
tordirent comme des branches de bois vert sur le feu; leurs 
extrémités s’aplatirent en têtes, s’effilèrent en queues ; les unes 
restèrent lisses, les autres s’écaillèrent selon l’espèce du serpent. 
Cela grouillait, cela rampaiït, cela sifflait, cela s’élançait et se nouaït 
hideusement. Il y avait des vipères portant la marque d’un fer de 
lance sur leur front écrasé, des cérastes aux protubérances 
menaçantes, des hydres verdâtres et visqueuses, des aspics aux 
crochets mobiles, des trigonocéphales jaunes, des orvets ou serpents 
de verre, des crotales au museau court, à la robe noirâtre, faisant 
sonner les osselets de leur queue ; des amphisbènes marchant en 
avant et en arrière; des boas ouvrant leur large gueule capable 
d’engloutir le bœuf Apis ; des serpents aux yeux entourés de disques 
comme ceux des hiboukx : le pavé de la salle en était couvert. 

Tahoser, qui partageait le trône du Pharaon, levait ses beaux 
pieds nus et les ramenait sous elle, toute pâle d’épouvante. 

«Eh bien, dit Pharaon à Mosché, tu vois que la science de mes 
hiéroglyphites égale ou surpasse la tienne : leurs bâtons ont produit 
des serpents comme celui d’Aharon. 

Invente un autre prodige, si tu veux me convaincre. » Mosché 
étendit la main, et le serpent d’Aharon se précipita vers les vingt- 
quatre reptiles. La lutte ne fut pas longue ; il eut bientôt englouti les 
affreuses bêtes, créations réelles ou apparentes des sages d'Égypte : 
puis il reprit sa forme de bâton. 

Ce résultat parut étonner Ennana. Il pencha la tête, réfléchit et dit 
comme un homme qui se ravise : 


« Je trouverai le mot et le signe. J’ai mal interprété le quatrième 
hiéroglyphe de la cinquième ligne perpendiculaire où se trouve la 
conjuration des serpents. O roi ! as-tu encore besoin de nous ? dit 
tout haut le chef des hiéroglyphites. Il me tarde de reprendre la 
lecture d’'Hermès Trismégiste, qui contient bien d’autres secrets que 
ces tours de passe-passe. » Pharaon fit signe au vieillard qu’il 
pouvait se retirer, et le cortège silencieux rentra dans les 
profondeurs du palais. 

Le roi revint au gynécée avec Tahoser. La fille du prêtre, effrayée 
et toute tremblante encore de ces prodiges, s’agenouilla devant lui 
et lui dit : 

«O Pharaon, ne crains-tu pas d’irriter par ta résistance ce dieu 
inconnu auquel les Israélites veulent aller sacrifier dans le désert, à 
trois jours de distance ? Laisse partir Mosché et ses Hébreux pour 
accomplir leurs rites, car peut-être l’éternel, comme ils le nomment, 
éprouvera la terre d'Égypte et nous fera mourir. 

- Quoi! cette jonglerie de reptiles t’épouvante ! répondit 
Pharaon ; ne vois-tu pas que mes sages ont produit des serpents 
avec leurs bâtons 

— Oui, mais celui d’Aharon les a dévorés, et c’est un mauvais 
présage. 

- Qu'importe Il ne suis-je pas le favori de Phré, le préféré 
d’Ammon-Ra ? n’ai-je pas sous mes sandales l'effigie des peuples 
vaincus ? D’un souffle je balaierai, quand je voudrai, toute cette 
engeance hébraïque, et nous verrons si leur Dieu saura les 
protéger ! 

— Prends garde, Pharaon, dit Tahoser, qui se souvenait des paroles 
de Poëri sur la puissance de Jéhovah; ne laisse pas l’orgueil 
endurcir ton cœur. Ce Mosché et cet Aharon m’épouvantent ; pour 
qu'ils affrontent ton courroux, il faut qu’ils soient soutenus par un 
dieu bien terrible ! 

— Si leur dieu avait tant de puissance, dit Pharaon répondant à la 
crainte exprimée par Tahoser, les laisserait-il ainsi captifs, humiliés 
et pliant comme des bêtes de somme sous les plus durs travaux ? 
Oublions donc ces vains prodiges et vivons en paix. Pense plutôt à 
l’amour que j'ai pour toi, et songe que Pharaon a plus de pouvoir 
que l'éternel, chimérique divinité des Hébreux. 

— Oui, tu es le conculcateur des peuples, le dominateur des trônes, 
et les hommes sont devant toi comme les grains de sable que 
soulève le vent du sud ; je le sais, répliqua Tahoser. 


— Et pourtant je ne puis me faire aimer de toi, dit Pharaon en 
souriant. 

— L’ibex a peur du lion, la colombe redoute l’épervier, la prunelle 
craint le soleil, et je ne te vois encore qu’à travers les terreurs et les 
éblouissements ; la faiblesse humaine est longue à se familiariser 
avec la majesté royale. Un dieu effraie toujours une mortelle. 

- Tu m'inspires le regret, Tahoser, de n'être pas le premier venu, 
un oëris, un monarque, un prêtre, un agriculteur, ou moins encore. 
Mais, puisque je ne saurais faire du roi un homme, je peux faire de 
la femme une reine et nouer la vipère d’or à ton front charmant. La 
reine n'aura plus peur du roi. 

— Même lorsque tu me fais asseoir près de toi, sur ton trône, ma 
pensée reste agenouillée à tes pieds. Maïs tu es si bon, malgré ta 
beauté surhumaïine, ton pouvoir sans bornes et ton éclat fulgurant, 
que peut-être mon cœur s’enhardira et osera battre sur le tien. » 
C’est ainsi que devisaient Pharaon et Tahoser ; la fille du prêtre ne 
pouvait oublier Poëri, et cherchait à gagner du temps en flattant de 
quelque espoir la passion du roi. 

S’échapper du palais, aller retrouver le jeune Hébreu était chose 
impossible. Poëri, d’ailleurs, acceptait son amour plutôt qu’il ne le 
partageait. Ra’hel, malgré sa générosité, était une dangereuse rivale, 
et puis la tendresse de Pharaon touchait la fille du prêtre ; elle eût 
désiré l’aimer, et peut-être en était-elle moins loin qu’elle ne le 
croyait. 


Chapitre 


A quelques jours de là, Pharaon côtoyait le Nil, debout sur son 
char et suivi de son cortège ; il allait voir quel degré atteignait la 
crue du fleuve, lorsqu’au milieu du chemin se dressèrent comme 
deux fantômes Aharon et Mosché. Le roi retint ses chevaux, qui 
secouaient déjà leur bave sur la poitrine du grand vieillard 
immobile. 

Mosché, d’une voix lente et solennelle, répéta son adjuration. 

« Prouve par quelque miracle la puissance de ton Dieu, répondit 
le roi, et je t’accorde ta demande. » Se tournant vers Aharon, qui le 
suivait à quelques pas, Mosché dit : 

«Prends ton bâton et étends la main sur les eaux des Égyptiens, 
sur leurs rivières, leurs fleuves, leurs lacs et leurs rassemblements 
d’eau ; qu’ils deviennent du sang ; il y aura du sang dans tout le 
pays d'Egypte, ainsi que dans les vases de bois et de pierre. » 
Aharon brandit sa verge et en frappa l’eau du fleuve. 

La suite de Pharaon attendait le résultat avec anxiété. Le roi, qui 
portait un cœur d’airain dans une poitrine de granit, souriait 
dédaigneusement, se fiant à la science de ses hiéroglyphites pour 
confondre ces magiciens étrangers. 

Dès que le bâton de l’Hébreu, ce bâton qui avait été serpent, 
frappa le fleuve, les eaux commencèrent à se troubler et à 
bouillonner, leur couleur limoneuse s’altéra d’une façon sensible : 
des tons rougeâtres s’y mêlèrent, puis toute la masse prit une 
sombre couleur de pourpre, et le Nil parut comme un fleuve de sang 
roulant des vagues écarlates et brodant ses rives d’écumes roses. On 
eût dit qu’il reflétait un immense incendie ou un ciel flamboyant 


d’éclairs ; mais l’atmosphère était calme. Thèbes ne brûlait pas, et le 
bleu immuable s’étendait sur cette nappe rougie que tachetaient ça 
et là des ventres blancs de poissons morts. Les longs crocodiles 
squameux, s’aidant de leurs pattes coudées, émergeaient du fleuve 
sur la rive, et les lourds hippopotames, pareils à des blocs de granit 
rose recouverts d’une lèpre de mousse noire, s’enfuyaient à travers 
les roseaux ou levaient au-dessus du fleuve leurs mufles énormes, ne 
pouvant plus respirer dans cette eau sanglante. 

Les canaux, les viviers, les piscines avaient pris les mêmes teintes, 
et les coupes pleines d’eau étaient rouges comme les cratères où l’on 
reçoit le sang des victimes. 

Pharaon ne s’étonna pas de ce prodige, et il dit aux deux 
Hébreux : 

«Ce miracle pourrait épouvanter une populace crédule et 
ignorante ; mais il n’y a là rien qui me surprenne. Qu'on fasse venir 
Ennana et le collège des hiéroglyphites ; ils vont refaire ce tour de 
magie. » Les hiéroglyphites vinrent, leur chef en tête : Ennana jeta 
un regard sur le fleuve roulant des flots empourprés, et il vit de 
quoi il s'agissait. 

«Remets les choses en l’état primitif, dit-il au compagnon de 
Mosché, que je refasse ton enchantement. » Aharon frappa de 
nouveau le fleuve, qui reprit aussitôt sa couleur naturelle. 

Ennana fit un signe d’approbation, comme un savant impartial 
qui rend justice à l’habileté d’un confrère. Il trouvait la chose bien 
faite pour quelqu'un qui n’avait pas eu, ainsi que lui, l'avantage 
d'étudier la sagesse dans les chambres mystérieuses du Labyrinthe, 
où quelques rares initiés peuvent seuls parvenir, tant les épreuves à 
subir sont rebutantes. 

« À mon tour, dit-il, maintenant. » 

Et il étendit sur le Nil sa canne gravée de signes hiéroglyphiques, 
en marmottant quelques mots d’une langue si ancienne qu’elle ne 
devait déjà plus être comprise au temps de Ménei, le premier roi 
d'Egypte ; une langue de sphinx, aux syllabes de granit. 

Une immense nappe rouge s’étendit soudainement d’une rive à 
l’autre, et le Nil recommença à rouler ses ondes sanglantes vers la 
mer. 

Les vingt-quatre hiéroglyphites saluèrent le roi comme s'ils 
allaient se retirer. 

« Restez », dit Pharaon. 

Ils reprirent leur contenance impassible. 


« N’as-tu pas d’autre preuve à me donner de ta mission que celle- 
là ? Mes sages, comme tu vois, imitent assez bien tes prestiges. » 
Sans paraître découragé des paroles ironiques du roi, Mosché lui 
dit : 

« Dans sept jours, si tu n’es pas décidé à laisser aller les Israélites 
au désert pour sacrifier à l’éternel selon leurs rites, je reviendrai et 
je ferai devant toi un autre miracle. » Au bout de sept jours, Mosché 
reparut. Il dit à son serviteur Aharon les paroles de l’éternel : 

« Étends ta main avec ton bâton sur les rivières, les fleuves, les 
étangs, et fais monter les grenouilles sur le pays d'Égypte. » Aussitôt 
qu’Aharon eut fait le geste, du fleuve, des canaux, des rivières, des 
marais surgirent des millions de grenouilles ; elles couvraient les 
champs et les chemins, sautaient sur les marches des temples et des 
palais, envahissaient les sanctuaires et les chambres les plus 
retirées; et toujours des légions nouvelles succédaient aux 
premières apparues : 

il y en avait dans les maisons, dans les pétrins, dans les fours, 
dans les coffres ; on ne pouvait poser le pied nulle part sans en 
écraser une ; mues comme par des ressorts, elles bondissaient entre 
les jambes, à droite, à gauche, en avant, en arrière. A perte de vue, 
on les voyait clapoter, sauteler, passer les unes sur les autres : car 
déjà la place leur manquait, et leurs rangs s’épaississaient, 
s’entassaient, s’empilaient ; leurs innombrables dos verts formaient 
sur la campagne comme une prairie animée et vivante, où 
brillaient, pour fleurs, leurs yeux jaunes. Les animaux, chevaux, 
ânes, chèvres, effrayés et révoltés, fuyaient à travers champs, mais 
retrouvaient partout cette immonde pullulation. 

Pharaon, qui du seuil de son palais contemplait cette marée 
montante de grenouilles d’un air ennuyé et dégoûté, en écrasait le 
plus qu’il pouvait du bout de son sceptre, et repoussait les autres de 
son patin recourbé. Peine inutile ! de nouvelles venues, sorties on 
ne sait d’où, remplaçaient les mortes, plus grouillantes, plus 
coassantes, plus immondes, plus incommodes, plus effrontées, 
faisant saillir l’os de leur échine, fixant sur lui leurs gros yeux ronds, 
écarquillant leurs doigts palmés, ridant la peau blanche de leurs 
goitres. 

Les sales bêtes semblaient douées d'intelligence, et leurs bancs 
étaient plus denses autour du roi que partout ailleurs. 

L’inondation fourmillante montait, montait toujours; sur les 
genoux des colosses, sur les corniches des pylônes, sur le dos des 


sphinx et des criosphinx, sur l’entablement des temples, sur les 
épaules des dieux, sur les pyramidions des obélisques, les hideuses 
bestioles, le dos gonflé, les pattes reployées, avaient pris position ; 
les ibis qui, d’abord réjouis de cette aubaine inattendue, les 
piquaient de leurs longs becs et les avalaient par centaines, 
commençant à s’alarmer de cet envahissement prodigieux, 
s’envolaient au plus haut du ciel, avec des claquements de 
mandibules. 

Aharon et Mosché triomphaient ; Ennana, convoqué, paraissait 
réfléchir. Le doigt posé sur son front chauve, les yeux demi-fermés, 
on eût dit qu’il cherchait au fond de sa mémoire une formule 
magique oubliée. 

Pharaon, inquiet, se tourna vers lui. 

«Eh bien, Ennana ! A force de rêver, as-tu perdu la tête ? et ce 
prodige serait-il au-dessus de ta science ? 

— Nullement, à roi ; mais quand on mesure l'infini, qu’on suppute 
l'éternité, et qu’on épelle l’incompréhensible, il peut arriver qu’on 
n'ait pas présent à l'esprit le mot baroque qui domine les reptiles, 
les fait naître ou les anéantit. Regarde bien ! Toute cette vermine va 
disparaître. » 

Le vieil hiéroglyphite agita sa baguette et dit tout bas quelques 
syllabes. 

En un instant, les champs, les places, les chemins, les quais du 
fleuve, les rues de la ville, les cours des palais, les chambres des 
maisons furent nettoyés de leurs hôtes coassants et rendus à leur 
état primitif. 

Le roi sourit, fier du pouvoir de ses magiciens. 

« Ce n’est pas assez d’avoir rompu l’enchantemant d’Aharon, dit 
Ennana; je vais le refaire.» Ennana agita sa baguette en sens 
inverse et prononça tout bas la formule contraire. 

Aussitôt les grenouilles reparurent en plus grand nombre que 
jamais, sautillant et coassant ; en un clin d’œil la terre en fut 
couverte ; mais Aharon étendit son bâton, et le magicien d'Égypte 
ne put dissiper l’invasion provoquée par ses enchantements. Il eut 
beau redire les mots mystérieux, l’incantation avait perdu sa 
puissance. 

Le collège des hiéroglyphites se retira rêveur et confus, poursuivi 
par l’immonde fléau. Les sourcils de Pharaon se contractèrent de 
fureur ; mais il resta dans son endurcissement, et ne voulut pas 
obtempérer à la supplication de Mosché. Son orgueil essaya de 


lutter jusqu’au bout contre le Dieu inconnu d'Israël. 

Cependant, ne pouvant se débarrasser de ces horribles bêtes, 
Pharaon promit à Mosché, s’il intercédait pour lui près de son Dieu, 
d'accorder aux Hébreux la liberté de sacrifier dans le désert : 

Les grenouilles moururent ou rentrèrent sous les eaux ; maïs le 
cœur de Pharaon s’appesantit, et, malgré les douces remontrances 
de Tahoser, il ne tint pas sa promesse. 

Alors ce fut sur l'Égypte un déchaînement de fléaux et de plaies ; 
une lutte insensée s'établit entre les hiéroglyphites et les deux 
Hébreux dont ils répétaient les prodiges. 

Mosché changea toute la poussière d'Égypte en insectes, Ennana 
en fit autant. Mosché prit deux poignées de suie et les lança vers le 
ciel devant le Pharaon ; et aussitôt une peste rouge, des feux ardents 
s’attachèrent à la peau du peuple d'Égypte, respectant les Hébreux. 

«imite ce prodige, s’écria Pharaon hors de lui, et rouge comme 
s’il avait eu sur la face le reflet d’une fournaise, en s’adressant au 
chef des hiéroglyphites. 

— À quoi bon ? répondit le vieillard d’un ton découragé ; le doigt 
de l’Inconnu est dans tout ceci. Nos vaines formules ne sauraient 
prévaloir contre cette force mystérieuse. Soumets-toi, et laisse-nous 
rentrer dans nos retraites pour étudier ce Dieu nouveau, cet Éternel 
plus puissant qu'Ammon-Ra, qu’osiris, et que Typhon ; la science de 
l'Égypte est vaincue ; l'énigme que garde le sphinx n’a pas de mot, 
et la grande Pyramide ne recouvre que le néant de son énorme 
mystère.» Comme Pharaon refusait toujours de laisser partir les 
Hébreux, tout le bétail des Égyptiens fut frappé de mort; les 
Israélites n’en perdirent pas une seule tête. 

Un vent du sud s’éleva et souffla toute la nuit, et lorsqu’au matin 
le jour parut, un immense nuage roux voilait le ciel d’un bout à 
l’autre ; à travers ce brouillard fauve, le soleil luisait rouge comme 
un bouclier dans la forge, et semblait dépouillé de rayons. 

Ce nuage différait des autres nuages ; il était vivant, il bruissait et 
battait des ailes, et s’abattait sur la terre non en grosses gouttes de 
pluie, mais en bancs de sauterelles roses, jaunes et vertes, plus 
nombreuses que les grains de sable au désert libyque ; elles se 
succédaient par tourbillons, comme la paille que disperse l’orage ; 
l’air en était obscurci, épaissi; elles comblaient les fossés, les 
ravines, les cours d’eau, éteignaient sous leurs masses les feux 
allumés pour les détruire ; elles se heurtaient aux obstacles et s’y 
amoncelaient, puis les débordaient. Ouvrait-on la bouche, on en 


respirait une ; elles se logeaient dans les plis des vêtements, dans les 
cheveux, dans le; narines; leurs épaisses colonnes faisaient 
rebrousser les chars, renversaient le passant isolé et le recouvraient 
bientôt ; leur formidable armée, sautelant et battant de l’aile, 
s’avançait sur l'Egypte, des Cataractes au Delta, occupant une 
largeur immense, fauchant l’herbe, réduisant les arbres à l’état de 
squelettes, dévorant les plantes jusqu’à la racine, et ne laissant 
derrière elle qu’une terre nue et battue comme une aire. 

A la prière du Pharaon, Mosché fit cesser le fléau; un vent 
d'ouest, d’une violence extrême, emporta toutes les sauterelles dans 
la mer des Algues ; mais ce cœur obstiné, plus dur que l’airain, le 
porphyre et le basalte, ne se rendit pas encore. 

Une grêle, fléau inconnu à l'Égypte, tomba du ciel, parmi des 
éclairs aveuglants et des tonnerres à rendre sourd, par grêlons 
énormes, hachant tout, brisant tout, rasant le blé, comme l’eût fait 
une faucille ; puis, des ténèbres noires, opaques, effrayantes, où les 
lampes s’éteignaient comme dans les profondeurs des syringes 
privées d’air, étendirent leurs nuages lourds sur cette terre d'Égypte 
si blonde, si lumineuse, si dorée sous son ciel d’azur, dont la nuit est 
plus claire que le jour des autres climats. Le peuple, épouvanté, se 
croyant déjà enveloppé par l’ombre impénétrable du sépulcre, errait 
à tâtons ou s’asseyait le long des propylées, poussant des cris 
plaintifs et déchirant ses habits. 

Une nuit, nuit d’épouvante et d’horreur, un spectre vola sur toute 
l'Égypte, entrant dans chaque maison dont la porte n’était pas 
marquée de rouge, et tous les premiers-nés mâles moururent, le fils 
de Pharaon comme le fils du plus misérable paraschiste ; et le roi, 
malgré tous ces signes terribles, ne voulait pas céder. 

Il se tenait au fond de son palais, farouche, silencieux, regardant 
le corps de son fils étendu sur le lit funèbre à pieds de chacal, et ne 
sentant pas les larmes dont Tahoser lui baignaïit les mains. 

Mosché se dressa sur le seuil de la chambre sans que personne 
l’eût introduit, car tous les serviteurs s'étaient enfuis de côté et 
d'autre, et il répéta sa demande avec une solennité imperturbable. 

« Allez ! dit enfin Pharaon ; sacrifiez à votre Dieu comme il vous 
conviendra. » Tahoser sauta au cou du roi et lui dit : 

«Je t'aime maintenant ; tu es un homme, et non un dieu de 
granit. » 


Chapitre 


Pharaon ne répondit pas à Tahoser ; il regardait toujours d’un œil 
sombre le cadavre de son fils premier-né ; son orgueil indompté se 
révoltait même en se soumettant. Dans son cœur, il ne croyait pas 
encore à l'éternel, et il expliquait les plaies dont l'Égypte avait été 
frappée par le pouvoir magique de Mosché et d’Aharon, plus grand 
que celui de ses hiéroglyphites. L’idée de céder exaspérait cette âme 
violente et farouche ; mais, quand même il eût voulu retenir les 
Israélites, son peuple effrayé ne l’eût pas permis ; les Égyptiens 
ayant peur de mourir, tous eussent chassé ces étrangers, cause de 
leurs maux. Ils s’écartaient d’eux avec une terreur superstitieuse, et, 
lorsque le grand Hébreu passait, suivi d’Aharon, les plus braves 
s’enfuyaient, redoutant quelque nouveau prodige, et ils se disaient : 
« La verge de son compagnon va-t-elle encore se changer en serpent 
et s’enlacer autour de nous ! » Tahoser avait-elle donc oublié Poëri 
en jetant ses bras au cou de Pharaon ? Nullement ; mais elle sentait 
sourdre dans cette âme obstinée des projets de vengeance et 
d’extermination. Elle craignait des massacres où se fussent trouvés 
enveloppés le jeune Hébreu et la douce Ra’hel, une tuerie générale 
qui cette fois eût changé les eaux du Nil en véritable sang, et elle 
tâchait de détourner la colère du roi par ses caresses et ses douces 
paroles. 

Le cortège funèbre vint prendre le corps du jeune prince pour 
l’emporter au quartier des Memnonia, où il devait subir les 
préparations de l’embaumement, qui durent soixante-dix jours. 
Pharaon le vit partir d’un air morne, et il dit, comme agité d’un 
pressentiment mélancolique : 


« Voici que je n’ai plus de fils, à Tahoser ; si je meurs, tu seras 
reine d'Égypte. 

— Pourquoi parles-tu de mort ? dit la fille du prêtre ; les années 
succéderont aux années sans laisser trace de leur passage sur ton 
corps robuste, et autour de toi les générations tomberont comme les 
feuilles autour d’un arbre qui reste debout. 

- Moi, l’invincible, n’ai-je pas été vaincu ? répondit Pharaon. A 
quoi sert que les bas-reliefs des temples et des palais me 
représentent armé du fouet et du sceptre, poussant mon char de 
guerre sur les cadavres, enlevant par leurs chevelures les nations 
soumises, si je suis obligé de céder aux sorcelleries de deux 
magiciens étrangers, si les dieux, auxquels j’ai élevé tant de temples 
immenses bâtis pour l'éternité, ne me défendent pas contre le Dieu 
inconnu de cette race obscure ? Le prestige de ma puissance est à 
jamais  détruitt Mes  hiéroglyphites réduits au silence 
m’abandonnent ; mon peuple murmure ; je ne suis plus qu’un vain 
simulacre ; j’ai voulu, et je n’ai pas pu. Tu avais bien raison de le 
dire tout à l’heure, Tahoser ; me voilà descendu au niveau des 
hommes. Mais puisque tu m’aimes maintenant, je tâcherai d'oublier, 
et je t’'épouserai quand seront terminées les cérémonies funèbres. » 
Craignant de voir le Pharaon revenir sur sa parole, les Hébreux se 
préparaient au départ, et bientôt leurs cohortes s’ébranlèrent, 
conduites par une colonne de fumée pendant le jour, de flamme 
pendant la nuit. Elles s’enfoncèrent dans les solitudes sablonneuses 
entre le Nil et la mer des Algues, évitant les peuplades qui eussent 
pu s’opposer à leur passage. 

Les tribus l’une après l’autre défilèrent devant la statue de cuivre 
fabriquée par les magiciens, et qui a le pouvoir d’arrêter les esclaves 
en fuite. Mais cette fois le charme, infaillible depuis des siècles, 
n’opéra pas ; l'éternel l’avait rompu. 

L’immense multitude s’avançait lentement, couvrant l’espace avec 
ses troupeaux, ses bêtes de somme chargées des richesses 
empruntées aux Égyptiens, traînant l’énorme bagage d’un peuple 
qui se déplace tout d’un coup : l’œil humain ne pouvait atteindre ni 
la tête ni la queue de la colonne se perdant aux deux horizons sous 
un brouillard de poussière. 

Si quelqu'un se fût assis sur le bord de la route pour attendre la 
fin du défilé, il aurait vu le soleil se lever et se coucher plus d’une 
fois : il en passait, il en passait toujours. 

Le sacrifice à l’éternel n’était qu’un vain prétexte ; Israël quittait à 


jamais la terre d'Égypte, et la momie d’Yousouf, dans son cercueil 
peint et doré, s’en allait sur les épaules des porteurs qui se 
relayaient. 

Aussi Pharaon entra dans une grande fureur, et il résolut de 
poursuivre les Hébreux qui s’enfuyaient. Il fit atteler six cents chars 
de guerre, convoqua ses commandants, serra autour de son corps sa 
large ceinture en peau de crocodile, remplit les deux carquois et son 
char de flèches et de javelines, arma son poignet du bracelet 
d’airain qui amortit le vibrement de la corde, et se mit en route, 
entraînant à sa suite tout un peuple de soldats. 

Furieux et terrible, il pressait ses chevaux à outrance, et derrière 
lui les six cents chars retentissaient avec des bruits d’airain, comme 
des tonnerres terrestres. Les fantassins hâtaient le pas, et ne 
pouvaient suivre cette course impétueuse. 

Souvent Pharaon était obligé de s’arrêter pour attendre le reste de 
son armée. Pendant ces stations, il frappait du poing le rebord du 
char, piétinait d’impatience et grinçait des dents. 

Il se penchait vers l’horizon, cherchant à deviner derrière le sable 
soulevé par le vent les tribus fuyardes des Hébreux, et pensant avec 
rage que chaque heure augmentait l'intervalle qui les séparait. Si 
ses oéris ne l’eussent retenu, il eût poussé toujours droit devant lui, 
au risque de se trouver seul contre tout un peuple. 

Ce n’était plus la verte vallée d'Égypte que l’on traversait, mais 
des plaines mamelonnées de changeantes collines et striées d’ondes 
comme la face de la mer ; la terre écorchée laissait voir ses os ; des 
rocs anfractueux et pétris en formes bizarres, comme si des animaux 
gigantesques les eussent foulés aux pieds quand la terre était encore 
à l’état de limon, au jour où le monde émergeait du chaos, 
bossuaient ça et là l'étendue et rompaient de loin en loin par de 
brusques ressauts la ligne plate de l’horizon, fondue avec le ciel 
dans une zone de brume rousse. À d'énormes distances s’élevaient 
des palmiers épanouissant leur éventail poudreux près de quelque 
source souvent tarie, dont les chevaux altérés fouillaient la vase de 
leurs narines sanglantes. Mais Pharaon, insensible à la pluie de feu 
qui ruisselait du ciel chauffé à blanc, donnait aussitôt le signal du 
départ, et coursiers, fantassins, se remettaient en marche. 

Des carcasses de bœufs ou de bêtes de somme couchées sur le 
flanc, au-dessus desquelles tournoyaient des spirales de vautours, 
marquaient le passage des Hébreux et ne permettaient pas à la 
colère du roi de s’égarer. 


Une armée alerte, exercée à la marche, va plus vite qu’une 
migration de peuple traînant après elle femmes, enfants, vieillards, 
bagages et tentes ; aussi l’espace diminuait rapidement entre les 
troupes égyptiennes et les tribus israélites. 

Ce fut vers Pi-ha’hirot, près de la mer des Algues, que les 
Égyptiens atteignirent les Hébreux. Les tribus étaient campées sur le 
rivage, et, quand le peuple vit étinceler au soleil le char d’or de 
Pharaon suivi de ses chars de guerre et de son armée, il poussa une 
immense clameur d’épouvante, et se mit à maudire Mosché qui 
l’avait entraîné à sa perte. 

En effet, la situation était désespérée. 

Devant les Hébreux, le front de la bataille; derrière, la mer 
profonde. 

Les femmes se roulaient à terre, déchiraient leurs habits, 
s’arrachant les cheveux, se meurtrissant le sein. « Que ne nous 
laissais-tu en Égypte ? la servitude vaut encore mieux que la mort, 
et tu nous as emmenés au désert pour y périr : 

Avais-tu donc peur de nous voir manquer de sépulcres ? » Ainsi 
vociféraient les multitudes furieuses contre Mosché, toujours 
impassible : les plus courageux se jetaient sur leurs orales et se 
préparaient à la défense ; mais la confusion était horrible et les 
chars de guerre, en se lançant à travers cette masse compacte, 
devaient y faire d’affreux ravages. 

Mosché étendit son bâton sur la mer après avoir invoclué 
l'éternel ; et alors eut lieu un prodige que nul hiéroglyphite n’eût pu 
contrefaire. Il se leva un vent d’orient d’une violence extraordinaire, 
qui creusa l’eau de la mer des Algues comme le soc d’une charrue 
gigantesque, rejetant à droite et à gauche des montagnes salées 
couronnées de crêtes d’écume. Séparées par l’impétuosité de ce 
souffle irrésistible qui eût balayé les Pyramides comme des grains 
de poussière, les eaux se dressaient en murailles liquides et 
laissaient libre entre elles un large chemin où l’on pouvait passer à 
pied sec ; à travers leur transparence, comme derrière un verre 
épais, on voyait les monstres marins se tordre, épouvantés d’être 
surpris par le jour dans les mystères de l’abîme. 

Les tribus se précipitèrent par cette issue miraculeuse, torrent 
humain coulant à travers deux rives escarpées d’eau verte. 
L’innombrable fourmilière tachait de deux millions de points noirs 
le fond livide du gouffre, et imprimait ses pieds sur la vase que raie 
seul le ventre des léviathans. Et le vent terrible soufflait toujours 


passant par-dessus la tête des Hébreux, qu’il eût couchés comme des 
épis, et retenant par sa pression les vagues amoncelées et 
rugissantes. C'était la respiration de l’éternel qui séparaït en deux la 
mer ! 

Effrayés de ce miracle, les Égyptiens hésitaient à poursuivre les 
Hébreux ; mais Pharaon, avec son courage altier que rien ne pouvait 
abattre, poussa ses chevaux qui se cabraïent et se renversaient sur le 
timon, les fouaillant à tour de bras de son fouet à double lanière, les 
yeux pleins de sang, l’écume aux lèvres et rugissant comme un lion 
dont la proie s’échappe ! il les détermina enfin à entrer dans cette 
voie si étrangement ouverte ! 

Les six cents chars suivirent: les derniers Israélites, parmi 
lesquels se trouvaient Poëri, Ra’hel et Thamar, se crurent perdus, 
voyant l’ennemi prendre le même chemin qu'eux ; mais, lorsque les 
Égyptiens furent bien engagés, Mosché fit un signe : les roues des 
chars se détachèrent, et ce fut une horrible confusion de chevaux, 
de guerriers, se heurtant et s’entrechocluant ; puis les montagnes 
d’eau miraculeusement suspendues s’écroulèrent, et la mer se 
referma, roulant dans des tourbillons d’écume hommes, bêtes, 
chars, comme des pailles saisies par un remous au courant d’un 
fleuve. 

Seul, Pharaon, debout dans la conque de son char surnageant, 
lançait, ivre d’orgueil et de fureur, les dernières flèches de son 
carquois aux Hébreux arrivant sur l’autre rive : 

les flèches épuisées, il prit sa javeline, et, déjà plus qu’à moitié 
englouti, n’ayant plus que le bras hors de l’eau, il la darda, trait 
impuissant, contre le Dieu inconnu qu’il bravait encore du fond de 
l’abîme. 

Une lame énorme, se roulant deux ou trois fois sur le bord de la 
mer, fit couler bas les derniers débris : de la gloire et de l’armée de 
Pharaon il ne restait plus rien ! 

Et sur le rivage opposé, Miriam, la sœur d’Aharon, exultait et 
chantait en jouant du tambourin, et toutes les femmes d'Israël 
marquaient le rythme sur la peau d’onagre. Deux millions de voix 
entonnaient l’hymne de délivrance ! 


Chapitre 


Tahoser attendit en vain Pharaon et régna sur l'Égypte, puis elle 
mourut au bout de peu de temps. On la déposa dans la tombe 
magnifique préparée pour le roi, dont on ne put retrouver le corps, 
et son histoire, écrite sur papyrus avec des têtes de chapitre en 
caractères rouges, par Kakevou, grammate de la double chambre de 
lumière et gardien des livres, fut placée à côté d’elle sous le lacis 
des bandelettes. 

Était-ce Pharaon ou Poëri qu’elle regrettait ? Le grammate 
Kakevou ne le dit pas, et le docteur Rumphius, qui a traduit les 
hiéroglyphes du grammate égyptien, n’a pas osé prendre sur lui de 
décider la question. Quant à Lord Evandale, il n’a jamais voulu se 
marier, quoiqu'il soit le dernier de sa race. 

Les jeunes misses ne s’expliquent pas sa froideur à l’endroit du 
beau sexe ; mais, en conscience, peuvent-elles imaginer que Lord 
Evandale est rétrospectivement amoureux de Tahoser, fille du grand 
prêtre Pétamounoph, morte il y a trois mille cinq cents ans? Ily a 
pourtant des folies anglaises moins motivées que celle-là. 
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